在我們老家，小孩子管母親很少叫媽媽的，一般管母親叫姆媽，我個人的理解，姆媽或許有兩個身份，一個是保姆身份，一生為子女服務，當僕人；一個是母親身份，盡心盡力呵護子女成長，遮風擋雨。所以，從小到大，母親都是扮演著兩個角色，兼負雙重身份。

在我的兄妹中，母親最疼我，我也最疼母親，這是大家公認的。母親說生我的那一天，下午的時候她還挺著大肚子在生產隊幹農活。當時是農曆四月份，天氣很冷，正是生產隊插秧，她跟大家一樣，沒敢休息，光著腳踩在冰冷的水田裡，彎腰插秧，也許是習慣了，沒感覺到異樣，只是覺得腰特別酸。

等到天黑收工之後，她一個人摸黑回家，走起路來很吃力，她以為是插秧累的，也沒有在意，先後在路邊石頭上坐下來休息了兩次才走回家。然後又是燒火做飯炒菜。等父親回來時，她開始覺得特別累了，肚子也痛起來。這時候她才想起來可能是要生孩子了，趕緊讓父親去叫外婆（因為外婆家離得比較近）和接生婆，結果接生婆還在路上，我就出生了，7斤8兩。接生婆到了之後，外婆已經把我包好，讓接生婆特別驚訝，認為這麼大的孩子，生產還這麼順利，很少見。母親後來經常跟我開玩笑，說我是個知道疼孃的崽，體重那麼重也沒有為難她。

可能是因為底子比較厚，所以我小的時候很少生病，是兄妹之中身體最好的一個，讓父母特別省心。可是到了四歲的時候，卻得了一場大病，左腳大腿根部長了一個陰毒（老家話），至今也不知道是個什麼東西，開始特別硬，像一塊大石頭，一天比一天大，當時父母要忙著生產隊出工，也沒有錢送我去大醫院治療，只能找鄉村赤腳醫生治，前前後後找了好幾個，偏方也用了不少，都沒有效果，反而越長越大。最後走投無路，聽說有一個獸醫治這種陰毒比較厲害，便把他請來了。具體用什麼藥我已經完全沒有了印象，但我記憶最深的是，他用刀把陰毒切了個口子，然後用棉紗布條沾上藥塞進去，一天換一次，大概一個星期就好了。

因此，直到現在，母親每次提到這件事都會落淚，她說那時候完全沒有打麻藥，每次換藥我都痛得呼天喊地，完全被大人按著才能完成。前前後後，我在床上躺了44天才下地。每天家裡也沒什麼可吃的，醫生還要求我忌口，這也不能吃，那也不能吃，就天天用白糖拌飯吃。母親除了白天出集體工，晚上則時刻陪伴在我身邊，寸步不離，守著我，哄著我，不停地給我撫摸和安慰，她叫不要怕痛，做個堅強勇敢的男人。其實，那些日子母親比我活得更累，她本來身體不好，長年多病，一邊要幹著繁重的農活，一邊還要承受巨大的心理壓力，艱難地過著日子，簡單是煎熬和摧殘。

也許是因為這些原因，我對母親有著特別深的感情，也特別尊重母親。我小時候性格比較倔，只要我生氣了，除了母親，誰也不好使，大家都怕我。所以當年在親戚鄰里公開流傳一個關於我的笑話，他們說我是 “偏腦殼牛”，因為水牛生氣時，如果把腦袋偏向一邊，就很難把它拉得回來。我也是那樣，只要我生氣了，怒氣衝衝的樣子，就會偏著腦袋瞪著他們，這時候大家就會識趣地走開，或者不吱聲了。而如果在母親面前，我從來不會這樣，不管母親是說得對還是不對，哪怕是打我兩下，我也會老老實實的，不頂嘴，不生氣。

長大了，離開了家鄉，由於路途遙遠，早些年每年最多隻能回家一次，近些年交通方便了，回家次數多些，但時間非常有限。不管是父親在時，還是父親走了之後，我回家以後總喜歡粘在家裡，不願意出去應酬，只想陪在母親的身邊。我會跟著母親幹活，幫她種菜澆水，幫她劈柴生火。有時候我連朋友、同學聚會都不願意去，能推掉的儘量推掉，也沒有一次休假會安排出去旅遊。因為我知道，母親需要我的陪伴；因為我知道，母親留給我的時間是有限的。

我不知道，我的一生還有多少個明天，我也不知道，我還可以陪伴母親多少個日日夜夜，也許一切都是未知數，但這是一個越來越可以清楚預知的未知數。倘若，有一天，我們母子不得不分別，那又會是怎樣的痛？