女人最初面對婚姻的時候，是滿懷著憧憬與期待的。無論過來人，如何向她描述圍城那邊七零狗碎的一切，她都堅定地認為，自己的愛情一定與他們的不同。

我們常常發現這樣一個事實：人生的經驗很多時候是無法傳遞的，哪怕這個經驗是正確的。

因為尚未歷經那些事情，便無法產生同樣的情懷。

當你對一個尚未成婚的女人，述說情感不是那麼靠得住的東西，它必須加持其他的條件，才能長治久安。

她一定會不耐煩，甚至感覺你是俗不可耐的。

感情是這個世間的產物，與凡俗世界中所有的一切一樣，都有生老病死。如果說，情感也如同其他的事物一樣可以修補，那麼它最大的區別就是，無論你有多麼巧妙的雙手，都無法將一段感情恢復到如初的模樣。

如果說，戀愛是感情的萌芽與生長，那麼離婚便相當於宣告了感情的徹底破裂與死亡。

走到這一步的時候，兩個人一定互相傷害過，言語激烈過。

最後，才判定對方是自己一定要甩開的人，那種感覺，有的時候甚至會像要努力蹭掉粘在鞋底的口香糖一般，那股子勁頭，恨不能把鞋底也不要了。

有過這般經歷的人，再回頭，也無法解開內心的那個結，內心純粹的相處了。

張愛玲有部小說叫《五四遺事》，收錄在《怨女》一書中。據說，這個故事是有原型人物的，張愛玲因寫了這樣的文字，還與故事中的男主角老死不相往來。

他是一個姓羅的先生，獨身在杭州教書，過著偽單身的生活。他的妻子常年在鄉下，與婆婆住在一起。

羅先生身邊的姑娘年輕文雅，慢慢地便認為自己的婚姻著實不幸，於是，便鬧著離婚。

妻子張氏是一個普通的婦人，像尋常的女人一樣，在日日月月中把自己磨成了一塊“望夫石”。最初，丈夫是一週回來一趟，後來，慢慢地便藉口有事不回去。

其實，說忙是假的，主要是怕自己新交的女朋友不開心。

那個時候的女人，想念自己的丈夫都不能表達出來，但是盼著他回來的心意卻是顯而易見的。

文中有這樣一段細膩的描寫：

她大概因為不確定他回來不回來，所以，在綢夾襖上罩上一件藍布短衫，隱隱露出裡面的大紅緞子滾邊。

女為悅己者容，大紅的內裡就像一顆盼望的心一般，小心地放起來，只為了心上人存在。

但是，這個男人好不容易回來了，卻是要跟她離婚的。

張氏如同五雷轟頂一般，聽到這個訊息後，她哭了整整一夜，她無法忍受這樣情形，在她看來，那一夜如同一個法官與他判處死刑的罪犯同睡一張床上。

她不同意離婚，她感覺自己沒有犯任何錯誤，​其實也在內心祈禱，希望丈夫只是一時糊塗，等他清醒過來就好了。

但是，這個男人下定了決心，一定要重獲自由身。他整整兩年不再回家，母親想念兒子，所以，也漸漸更改了陣營，對他要離婚這件事情不再那麼激烈地反對。

兩個人離婚鬧了六年之久，僵持不下，在這個過程中，兩家人也從親家熬成了見面分外眼紅的仇家。

​張氏終於明白，這個男人是不會回到自己身邊來了，情感不在，最重要的東西便是錢了。於是，她在獲得了一大筆可觀的離婚費用後，終於同意離婚了。

一對夫妻由毫不相干到後來的合為一體，在這個過程中，兩個人往往是不會過分計較錢這種東西的。

但是，一旦上升到離婚這個階層，便不免會想到，自己這些年來的付出值不值。當這樣一想時，錢就成了最親的東西了。

離婚後，張氏雖然失去了感情，但是至少她的物質生活卻是有保障的。

後來，自己的前夫羅先生的追愛之路並不順利，又熬了五六年後，才最終與自己心目中的白月光在一起了。

但這個男人，卻並沒有享受多久愛情甜蜜的滋味，因為他娶回來的太太，沒過多久便成了一個懶惰與不拘小節的女人了。

兩個人三天兩頭地吵，後來，前夫提出要與自己復婚，張氏答應了，因為對於那個時候的女人來說，最好的人生之路還是回到丈夫身邊。

但是，又回到羅先生身邊的張氏，卻已經無法做出從前那個她了。

與自己前後腳回來的，還有他在另外一段婚姻中休掉的妻子，這兩個女人不自覺地有了一種默契，她們握著自己的錢，冷眼看著這個男人窮。

羅先生因為兩度離婚，幾乎傾家蕩產，所以，兩位太太手裡都有錢，卻捂得死死的，誰也不肯拿出來賙濟他。

對此，羅先生無話可說，因為他心裡清楚地知道，自己曾經如何無情地對待自己的前妻，現在她們對他這樣的冷淡，他連發火的底氣都沒有。

雖然他又娶回了自己的妻子，但並不代表可以癒合她們曾經受的傷害。他多年前的舉動，已經讓前妻意識到，男人的嘴不可信，自己最終可以依靠的，還是握在手裡的錢。

羅先生無法斥責她們過於冷漠，如果不是他當年的如情，她們的這種“自我保護”情緒也不會被激發出來。

人是複雜的，她們本來是溫柔和善的妻子，日日熱湯熱飯等著丈夫回家的女人，如今，卻看得他清苦，絲毫不憐憫。

一次離婚，已經讓她們對這個男人心死，哪怕再復婚，心中也早有了戒備，再也不是那個單純的，只為了他好的小女人了。

《自卑與超越》中說：“愛情與婚姻是人類為追求幸福而進行的合作。”

合作中最重要的環節自然是相互信任，甚至，大多數好的夫妻，走到最後會生出一種類似於“義氣”的東西。

在這種情感的支配下，當他們遇到人生危機時，第一反應是保全兩個人，或者我願意為了他如何，而不是各顧各，大難來臨各自飛。

但是，若夫妻間出現了裂痕，或者衝突已經上升到離婚的階段，義氣蕩然無存，哪怕破鏡重圓，中間那道裂痕也永遠觸目驚心。

人生中並不是所有的錯誤都可以完美的糾正，婚姻中的就無法如初。所以，走這條路時，你要認真想清楚，你不會後悔嗎？

​書中荒誕不經的故事，是你未曾歷盡的人世。跟我一起，在書中看世界，看人生，看自己。