文／時間之葬
英國著名演員肖恩·康納利於10月31日因病逝世，享年90歲。
自從1954年步入影壇，肖恩·康納利在銀幕上活躍了差不多整整半個世紀。他的最後一部作品是2003年的奇幻動作片《天降奇兵》，自此之後，他便逐漸淡出影壇，2008年索性宣佈息影，全身心享受退休生活。
在康納利漫長的銀幕生涯中，其因出演大量動作片為世人所熟知，《勇闖奪命島》《奪寶奇兵3》《獵殺紅色十月》《鐵面無私》等作品在國內外都擁有為數眾多的擁躉。他本人也憑藉在《鐵面無私》中飾演的老警探一角，獲得當年的奧斯卡最佳男配角獎，2005年又被美國電影學院授予終身成就獎。
但無論康納利後來飾演了多少深入人心的精彩角色，他的名字註定要和《007》繫結在一起。每當人們提起肖恩·康納利這個名字，腦海中跳出的第一個字眼，必定是“第一任007”。自從1962年他在首部007電影《諾博士》中扮演詹姆斯·邦德之後，便成為了這個世界上最著名的特工形象的化身，他本人也因此成為很長一段時間裡銀幕硬漢的典型代表。
“史上最完美邦德”康納利一派英倫紳士範兒的儒雅外表，高大健壯的身材，配以矯健的身手和幽默的談吐，散發出一種獨特的雄性魅力。自打他飾演的詹姆斯·邦德一亮相，便被認為完全符合伊恩·弗萊明在原著中描寫的那個邦德的一切想象，不少媒體甚至把他評為“世界上最性感的男人”。
《007之俄羅斯之戀》（1963）
很多人並不知道的是，伊恩·弗萊明當初在塑造邦德這個形象時，是按照加里·格蘭特的模板去寫的（由格蘭特主演、希區柯克執導的《西北偏北》對於007電影有巨大的影響），而康納利之所以能成為理想的邦德扮演者，除了他天生的身材與魅力，更多要歸功於《諾博士》的導演特倫斯·楊的調教。楊親自帶著康納利訂製西裝、更改髮型，出入高檔餐廳和賭場，學習說話的腔調、走路的姿勢，乃至吃飯的動作，為了讓他的儒雅儘可能真實，甚至還要康納利去讀普魯斯特、托爾斯泰和詹姆斯·喬伊斯的作品。正是經過了這樣一番“改造”，才造就了“史上最完美的邦德”。
《007之金剛鑽》（1971）
憑《諾博士》一鳴驚人之後，康納利又接連出演了後來的5部007電影，分別是《俄羅斯之戀》（1963）、《金手指》（1964）、《霹靂彈》（1965）、《雷霆谷》（1967）和《金剛鑽》（1971）。其中《金手指》被普遍認為是史上最好的一部007電影。因為這部電影構築起了後來所有007電影的基本要素——性感的“邦女郎”，與邦德沾染上關係之後往往非死即傷；極具視覺衝擊力的畫面和動作場面；有趣且邪惡的反派；以及驚心動魄的最後一分鐘營救。
《007之金手指》（1964）
康納利主演的幾部007電影都十分成功，但他本人還是在6次扮演邦德之後宣佈不再出演007系列。其實早在他出演《金手指》的時候，就對邦德那套一再重複的由打鬥、飆車、調情構成的“虛擬間諜生活”感到了厭煩，在這樣一個高度規訓化的角色當中，他感受到更多的是一種束縛感。據康納利的好友邁克爾·凱恩透露，康納利後來反感人們叫他“邦德”。他也不喜歡人們和他談論拍攝007電影時的種種瑣事，為此，在拍攝《高地人2》的時候，他還特意把這一條寫進了合同裡。
儘管如此，80年代初，007系列的外傳影片《巡弋飛彈》還是說服康納利加盟了影片，時隔12年後，再度扮演了詹姆斯·邦德。只不過這部影片不屬於007系列的正傳，所以，康納利並不算食言。
六任邦德，六種007電影肖恩·康納利卸任007之後，物色新的邦德扮演者便成了一個難題。由於康納利的邦德形象十分成功，且深入人心，要想讓後來者達到同樣的高度甚至超越，難度不言而喻。事實上，後來每一次邦德的“換任”，都不乏爭議。而每一位邦德的飾演者，都註定會給這個系列帶來不一樣的個人標誌與風格。
《007之雷霆谷》（1967）
康納利之後的第二位邦德扮演者，是生於澳大利亞的喬治·拉扎貝，主演了1969年的《女王密使》。客觀地說，拉扎貝在片中的表演不能算失敗，但是外形不如康納利俊朗且毫無表演經驗的他，還是難以讓觀眾接受。《女王密使》的票房只有上一部007電影《雷霆谷》的近一半，就足以說明問題。尷尬的拉扎貝在演完《女王密使》之後主動辭演，他也就此成了“史上最短命的邦德”。
拉扎貝的選角失敗，也為此後的每一任邦德定下了一系列不成規矩的規矩，比如扮演邦德的演員必須是一位英國演員，能講一口純正的英式英語，外形俊朗，最好有豐富的表演經驗，且能擔綱大量的動作戲。
《007之諾博士》（1962）
第三任邦德是戲劇舞臺出身的羅傑·摩爾。從外形上看，摩爾並非出演邦德的理想人選，在伊恩·弗萊明的原著裡，邦德應該是黑色的頭髮，但摩爾卻是一頭棕發。但從其他方面看，摩爾已經是相當合適的人選，他雖然沒有康納利那般帥氣，但是舉手投足間都不失紳士的優雅風範，而且他飾演邦德時總會用許多幽默的對白，表演自成一格。從1973年到1985年，摩爾主演了7部007電影，且大多受到觀眾歡迎。比康納利年長3歲的摩爾，和康納利一樣享年90歲，於2017年5月去世。
摩爾卸任之後，由同樣戲劇表演經驗豐富的提摩西·道爾頓接任邦德。比摩爾年輕17歲的道爾頓，給習慣了摩爾扮演的邦德的觀眾帶來了明顯不一樣的風味。道爾頓沒有摩爾那份幽默，要嚴肅得多。在表演上來說，道爾頓屬於學院派，被普遍認為是史上演技最好的一任邦德飾演者。在初次扮演邦德的《黎明生機》（1987）時，道爾頓嘗試為邦德注入更多的情緒和心理變化，讓人看到了一個無限趨近於普通人的邦德。在《黎明生機》裡，道爾頓與“邦女郎”瑪瑞亞·戴波擦出的火花也是整個007電影裡最耀眼的一次。遺憾的是，在兩度扮演邦德之後，由於007系列出現了版權爭執問題，在1990-1994年間都沒有新的系列電影上映，道爾頓也在1994年辭任。
《007之黃金眼》，皮爾斯·布魯斯南飾演邦德。
下一位繼任者皮爾斯·布魯斯南是國內觀眾最為熟知的邦德扮演者之一，很多人應該都是從他主演的4部007電影開始認識邦德，瞭解這個生命力驚人的動作片系列。布魯斯南的優勢是帥氣（甚至有點足夠帥氣），很多觀眾恐怕只衝這一點就愛上了他演繹的邦德。不少人都認為布魯斯南是肖恩·康納利之後最接近康納利的一任邦德，英俊儒雅的他舉止優雅，身手敏捷，有剛柔並濟之姿。他的第一部007電影《黃金眼》，票房就比上一部《殺人執照》多了一倍有餘，在長久的版權風波之後，他被視為成功拯救了該系列的英雄。出演邦德後不久，布魯斯南便迅速躋身“全球最性感男人”之列，很多人也早就忘記了他其實都不是一個英國人。
最近一位邦德飾演者丹尼爾·克雷格，在上任之初面對了或許是史上最大的爭議。從外形上看，克雷格與上一任布魯斯南相比可謂一個不折不扣的“糙漢”，談不上英俊的他，更接近於人們印象中的硬漢，而非那個魅力非凡的特工。很多人都質疑這樣一個既不夠高又不夠帥，而且還不是黑髮的人，能否演好人們心中的邦德。
《007之無暇赴死》，丹尼爾·克雷格飾演邦德。
但是《皇家賭場》（2006）迅速打消了人們的疑慮，這個與此前每一任都截然不同的全新的詹姆斯·邦德，憑克雷格獨有的個人氣場很快贏得了觀眾的認可。這個不苟言笑的邦德或許不像前面幾任那般風流倜儻，但是卻更顯成熟穩重，不減紳士風度。在演繹更加激烈的動作戲時，能用更加紮實的拳腳功夫招徠觀眾，對於習慣了更多視覺刺激的當代觀眾而言，克雷格的邦德無形中更符合當下的審美。在經歷了最初短暫的質疑之後，克雷格已經成為深入人心的一任邦德，他也超越了羅傑·摩爾成為史上“任期最久”的一任邦德。
在2016年，曾有傳聞說克雷格在主演了4部007電影之後想要辭演，但是後來這樣的傳聞也不了了之，他主演的第五部007《無暇赴死》本來原定於2020年4月在全球公映，但由於新冠肺炎疫情的影響，不得不推遲到明年才能與觀眾見面。
肖恩·康納利逝世之後，丹尼爾·克雷格也公開發文悼念，他認為康納利“定義了一個時代、一種風格”。在半個多世紀後的今天，007依然被康納利演繹的邦德所定義。在007之後的幾乎每一部間諜/特工電影裡，都多多少少帶著康納利和詹姆斯·邦德的印記。從自成系列的《碟中諜》到旨在顛覆的《王牌特工》，從復古懷舊的《秘密特工》到諾蘭標新立異的《信條》，概莫能外。
歸根結底，人們都夢想著能像七號特工那樣，風趣幽默，優雅迷人，穿著裁剪得體的西裝，開著一騎絕塵的阿斯頓·馬丁，自如地使用各種高新科技武器和裝備，在和美女調情的同時，順手拯救一下世界。詹姆斯·邦德和他所代表的007電影，就是對電影“造夢”功能一種最好的全方位展現。