郭敬明大概做夢也沒想到,一場汪海林和於正的戰爭,自己啥也沒做都能躺槍。
在16日的發文中,汪海林把於正和郭敬明歸於一爐稱:於正郭敬明被編劇界開除。
在此之前,於正發文疑似暗諷汪海林:你讀書少,沒啥作品公諸於世,整天嫉妒別人。在汪海林隨後的回懟中,給了他口中的“失足青年於正”七條建議。
而在16日的發文中,他又貼出了自“岳飛大戰金兀朮”的貼圖,以及139位編劇聯名的圖片。但到目前為止,這位以炮轟著稱的名編劇似乎唯一沒有正面反擊的是於正這一句——
“沒啥作品公諸於世”。
這顯然不是事實,王海林上一部由張魯一佟麗婭擔任主演的《愛國者》還是2018年的作品,豆瓣5.7。除非於正真正的意思是:沒有(爆款)作品公諸於世。
16日才因為一屁股坐塌凳子,委屈喊話:我才100多斤喜提熱搜的於正,當然是有爆款作品公諸於世的。
但於正的上一部編劇作品實際上並不是許多網民印象中的《鬢邊不是海棠紅》,於正在該劇中的頭銜是製片人,在他的上一部大爆作品《延禧攻略》中同樣如此。
事實上以編劇身份聞名的於正已經三年沒有推出編劇作品,只是觀眾習慣上將所有於正擔任製片人的作品歸於於正,而這些作品中也的確處處閃爍著編劇於正的創作智慧。
作為編劇的郭敬明同樣不乏爆款,就在於正和汪海林的口水戰中,一直保持沉默的郭敬明擔任第一編劇、導演落落擔任第二編劇的《如果聲音不記得》上映14天,票房成功破3億,成為編劇郭敬明近年來又一部小爆的作品,雖然影片豆瓣評分目前是4.1分。
之前與汪海林同樣diss過於正的編劇宋方金在參加《吐槽大會》時最好笑的段子和於正郭敬明有關,“經常聽到有作家、詩人自殺的,編劇基本沒有,因為都是猝死,來不及自殺。跳樓前 6 個電話 5 個是讓改劇本的,還有 1 個是上個專案黃了。好不容易到了樓頂,一看微博,於正又又抄襲了,郭敬明又又又抄襲了,直接腦溢血了。”
近年來中國影迷中一個廣為流傳的梗是—— “假如中國電影倒退十年。”
回到10年前,於正編劇的《宮》橫掃收視,從此於正開啟了向製片人和行業大佬的轉型,而郭敬明編劇導演的《小時代》則將在兩年後開啟一代人的記憶。
而汪海林那幾年參與編劇的最著名作品,則是鄭爽主演的《一起來看流星雨》。由於聯合編劇眾多,現在已經無從考證,那句最著名的“美特斯邦威”,到底是否來自汪海林的手筆。
而就在這些名編劇的起落之間,中國影視浮沉隨浪,一代代觀眾只記今朝。
名編劇於正的崛起相比於正郭敬明,作為編劇的汪海林當然成名最早,2001年他擔任第二編劇的《都是天使惹的獲》已經成為國內都市劇爆款,豆瓣7.1分,影片女主一夜之間成為全國男性觀眾夢中情人。雖然在我看來,當年劇中最美的是張延。
而2001年的於正,還在為星空衛視的真人秀《愛情夢工廠》寫劇本。
於正的外婆是一位傳奇人物,曾經風靡上海灘的百樂門和仙樂斯。有一次於正為了寫一部三十年代的戲,翻出上海的名媛志,還找到了外婆的名字和照片。從小就聽外婆講她和當時還是個窮小子的外公雪夜私奔故事的於正,一直喜愛愛情故事,尤其沉迷瓊瑤的電視劇,尤其是馬景濤喊破喉嚨的《梅花烙》,他劇情常常讓他哭到眼睛發紅。至於後來和瓊瑤的恩怨故事,當年的於正當然想不到。
為真人秀寫點愛情故事對當年的於正來說一點都不是難事,他一個月能寫四五篇,一集劇本就能賺到 1000 塊錢,許多年後於正還自豪回憶,“一個小朋友身上有四五萬塊錢是什麼概念啊。”
於正的創作天賦很快被導演李惠民發現,李惠民把他招進了自己在上海的工作室。
但在上海的兩年成了於正過得最苦的日子,他住著一個月300塊,全是下水道臭泥的小房子,回憶老鼠直接從脖子上爬過,那時候於正連收入都沒有,每天他還要倒貼40塊錢打車費去李惠民家寫劇本。
於正曾經跟媒體講當年的一個故事,說他以槍手的身份寫了40集《荊軻傳奇》的劇本,聖誕節時他收到了李惠民妻子給的一個紅包,開啟一看,整個人驚了。具體的錢數他可能也記不清了,有時候說是500,有時候說是5000。
到 2004 年《荊軻傳奇》播出時,他發現自己辛辛苦苦寫成的劇本,連編劇署名都沒有,直接把李惠民和電視劇出品方告上了法庭。
後來於正總結,劇本最大的問題是太深奧。
那幾年國劇市場最火爆的是《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《神醫喜來樂》這樣主角說著段子展現演技的古裝輕喜劇,其中當然也有汪海林的參與。
2003播出《神醫喜來樂》的確是汪海林編劇作品,雖然主編劇也不是他,是周振天。
但這部留下了李保田最佳電視劇表演和沈傲君最美熒幕形象的當年爆款作品,的確充滿了汪海林的編劇風格。
而當年的於正正因為編劇工作備受煎熬,“我曾經沒日沒夜給他寫劇本,交不起房租,他卻不給我錢。”
憤然離開李惠民的於正,一度也沒有獲得想象中的公正,反而很快就把國內編劇行業最黑暗的一面經歷了一個遍。
他曾經先後經歷過:寫好的劇本交上去,因為同組跑龍套的女演員和導演好了,劇本的署名就換成了那個女人,於正在部落格上說自己“受到侮辱”。
其後他又先遭遇過:寫劇本不給他署名的,寫 40 集劇本只給 30 集錢的,還寫下一部才結清上一部錢的。
最經典的一則是:有用美元匯率賺 3 萬塊差價的。
被壓榨最狠的一次,於正今天寫完的劇本明天就要拍,老闆找保鏢跟著他,每天醒來啃個饅頭就要開始寫,洗澡的時間都沒有,“過的是非人的生活”。
有一次他接到母親的電話,患上食道癌的父親突然病危,想回家探望,但兩個保鏢攔著不讓他走,他只能從二樓的水管上爬下來,但也沒有見到父親的最後一面。
經歷了以上一切的於正矢志不渝,依然認為劇本和故事是他最寶貴的東西,他開始找尋自己的道。
《荊軻》的男主是一線小生劉燁,配角陣容也很強大,但收視慘敗。敏銳如於正從那時他就悟到,不費腦子才是收視王道。
在一篇文章中他號召編劇們要為市場服務、為觀眾服務,贏得收視和經濟效益才是編劇們要做的,“關鍵是要把劇本寫好,要了解市場,珍惜投資人的每一分錢,並以他們的利益為中心,懂得先給予再索取。”
在美劇電視劇行業中,編劇出身轉去做製作人的模式再常見不過,但國內編劇中很少。於正能成,當然因為爆款作品。
這部作品,就是讓他所有的努力都得到回報的、 2011 年的《宮》。
於正對市場的確有常人不及的洞察力和前瞻力,《宮》還沒開播的時候,於正就跟楊冪說,“你下一站一定是天后,2011 年是你的天下了。”
《宮》果然大獲成功,大結局的收視率位居五年來衛視播出平臺首位。那部古裝劇也讓編劇於正第一次體會到了真正的尊重,他拿到了有 14 個國家參加的亞洲電視節最佳編劇獎。
唯一的遺憾是半年沒空寫劇本。每天的生活除了應酬就是採訪,他說這令人感到不踏實。
雖然劇集爭議頻頻,但於正顯然樂在其中,“有人罵你是好事,最可怕的是根本沒人再談論你 。”
話不能說太早,懲罰可能很快就來了。
郭敬明的小時代就在於正古裝新劇大紅大紫的時候,國產古裝電影卻開始陷入審美疲勞。
其中一部代表作就是汪海林擔任編劇的《銅雀臺》。
三國的故事,傳奇的梟雄,宮庭的機謀,以至於佳麗豪傑的戀愛,蘇有朋演繹廢帝,周潤發演曹操,邱心志演心狠手辣的曹丕,劉亦菲有從影以來最突破尺度的演出,而影片最終豆瓣評分5.1。
國產電影的風向變了。
就在《銅雀臺》編劇汪海林在論壇上發表“中國文化要自信”的言論時,《小時代》的製片人安曉芬則在誇獎郭敬明是自己見過“最勤奮最聰明最用功的年輕人”,“對攝影、打光、找角度都很在行”。
而影片導演郭敬明同時當然也是這個系列的唯一編劇。《小時代》系列,就是徹徹底底的郭敬明作品。
他將本該為一部的《小時代》一分為二,前後放進暑期檔, 透過精準的市場定位,瞄準年輕學生粉絲群體和暑期時間,以及借力IP屬性的知名度、楊冪等頂流明星的造勢能力,《小時代》一句爆紅,並順勢開啟“流量電影”時代。
值得一提的是,於正擔任編劇、周冬雨趙麗穎主演的電影《宮》曾和《小時代2》撞檔期,於正輸得慘烈,當年有傳說當年於正的愛將袁姍姍會出演《小時代3》,於正微博寫道“姍姍不是什麼爛片都上的。”
但從結果而言,2013~2015年暑期檔全部被《小時代》系列籠罩,系列累計18億元票房,編劇郭敬明充分證明了他的商業運作的成功性,也為他後續野心更加巨大的《爵跡》系列提供了充分的資料支撐。
2015年後,奇幻已然成為國產電影的下一個風口,視覺大片成為新王道。春風得意馬蹄疾的郭敬明當然不會錯過。
2016年,郭敬明再下一城,將其創作的小說《爵跡》放在國慶檔上映, 1.5億元高額投資、魔幻題材、中國首部真人CG電影、以及令人眼花繚亂的全流量明星陣容,都讓郭敬明和資本方也對該電影的票房成績充滿期待。
照道理,哪怕已經是系列強弩之末的《小時代4》,在2015年也收穫了4.8億票房。而《爵跡》的投資和演員陣容,可比《小時代》系列強太多。
然而郭敬明沒有覺察到的是,中國電影市場的成長是飛快的。
最終《爵跡》在國慶檔很快被《湄公河行動》反超,最終以3.8億元票房、3.8分落幕, “流量電影”這個票房公式首次失靈。
《爵跡》上映後第4天,郭敬明淚灑路演現場——
“是不是因為我叫郭敬明,所以做什麼都是錯的?是不是隻有我死了,你們才不會罵《爵跡》?”
但郭敬明也別急,歲月總有伏筆。
名編劇來來往往,中國影視浮沉隨浪有趣的是,郭敬明從一個巔峰到一個低谷的時期,於正也正在遭遇人生中的一場風暴。
2014 年底,76 歲的瓊瑤起訴於正的《宮鎖連城》侵犯《梅花烙》的改編權,並詳細列舉出了抄襲的 21 個橋段。
在法庭正式宣判之前,編劇界已經掀起了一場139 名編劇發表聯署宣告支援瓊瑤的行動,這些編劇把於正的成功視作對整個影視生態環境的傷害,編劇宋方金說,“一個壞榜樣的力量大過一百個好榜樣”。
這場官司以後,於正確實開始反思了,但反思很大程度可能來自於挫敗。
被他寄予厚望的轉型之作《半妖傾城》不及預期。
《鳳囚凰》剛開拍關曉彤的造型路透就被群嘲了一波,開播後豆瓣 3.1 分又創了於正作品的新低,有的自媒體的標題是“於正是如何從輝煌走向撲街的?”
然而正是在反思中於正開始從清史中找新素材,加上《我在故宮修文物》當年流行,於正很快嗅到市場的新變化,並在《延禧攻略》完成了創作的全面轉型,也是在這部劇中,於正首次創造了一個所向披靡的女主形象。
進宮後的魏瓔珞遇敵不斷。這部披著古裝戲外皮的清宮劇,實則是一部職場升級打怪戲。雖然沒有擔任編劇,但這種劇情存在諸多不合邏輯之處,但故事一路嗨到飛起的作品還是充滿於正風格,並以此讓很多人慾罷不能。
於正回想創作的心路歷程說,“做劇時,我感覺,魏瓔珞是我本人,皇上是觀眾,皇后是懂我幫助我的人。”高貴妃則是“一眾看不慣我,又幹不掉我的人。”
《延禧攻略》當然也令於正打了一場翻身仗。《鬢邊不是海棠紅》則為其再下一城。
而一度折戟的郭敬明也捲土重來。2018年,郭敬明擔任第二編劇的《悲傷逆流成河在原著的基礎上,凸顯了校園霸凌的話題,加上任敏令人印象深刻的演出,影片以3.53億成為當年票房黑馬。
接下來由郭敬明監製並擔任第一編劇、落落執導的《如果聲音不記得》,集合了車禍、失憶、家暴、直播等流行元素,並將號稱將主題對準了抑鬱症,在一個雲抑鬱流行的時代,影片再次四兩撥千斤,票房輕鬆破3億。
而郭敬明手中還有一部重磅作品,則是即將在12月25日登陸大銀幕、他親自指導、並擔任第一編劇的《晴雅集》。
而指出郭敬明於正已經被移除編劇行列的汪海林,近年最大製作的編劇作品,除了票房慘烈的《銅雀臺》,還有2018年播出,被譽為抗日神劇的《愛國者》。
相比編劇作品本身,他近年更為人熟知的,是一次次開炮留下的名語錄。《鐵齒銅牙紀曉嵐》不拍了,鐵齒銅牙倒還在。
而也是在這段日子裡,於那套人盡皆知的 20% 理論更為廣為人知,即寫100集劇本,如果只有20集是借鑑的,那就不算是抄襲。
他喜歡舉林語堂的例子,說林語堂因為想把《紅樓夢》翻譯成英語不成,照著《紅樓夢》的框架才寫出了《京華煙雲》。
連續的爆款作品也提升了他的自信,他有時感到很委屈,“如果是抄襲,那我不知道該如何做電視劇了。每次看到的碟、書,如果不去參考、借鑑,也會有記憶殘留,如果每場戲都拿出來分析一番,你就完蛋了。”
委屈之餘,他日益熱衷在網上和網民鬥嘴。16日,於正曬照發文為母親慶祝六十八歲生日。
看起來,也是一副鐵齒銅牙。
而國劇那個鐵齒銅牙領軍的時代早已過去,主演張國立更多是出現在演技綜藝裡,讓觀眾看到他日益深厚的表演功力,但演得好又如何,《鐵齒銅牙紀曉嵐》 這樣的好劇本找不到了。
那些充滿智慧與機鋒,充滿內心熾烈的情感,隨便一場戲就金句頻出的國產劇,早就將舞臺讓給了層出不窮的甜寵古偶劇。
一切背後,盡是時光的流變,世事的沉浮。
回到當年,青年編劇於正曾在自己的部落格裡寫《論中國編劇之現況——爛片是怎樣練成的》這樣的日誌,痛斥內地編劇圈的各種亂象。
他當年深情寫道,“比如瓊瑤阿姨,王蕙玲女士,丁亞民先生對待晚輩都是極好的,因為他們自信,知道自己無法超越”;“編劇當家能否成事,前有瓊瑤成功的例子,後面還有很多後來者”。
文中他真誠地希望圈裡人放棄槍手代寫、放棄倚老賣老,期望日後回頭來看今天的作品,能“對得起天地良心,沒有遺憾”。還希望中國的電視劇有一天能走出國門得到世界的認可。
最後他總結道,“我堅信有這一天,我將為此付出我終身的努力!”
也不知這十年裡,一部部爆款新作,一場場罵戰爭議後,當年留下的豪言壯語,是否還入過他的舊夢。
而國產影視終究不得不與那昨日的世界告別。爭奪爆款的路上依然人聲嘈雜,汪海林吐槽於正郭敬明的編劇風波比許多國產影視劇的故事更精彩好看。
名編劇來來往往,中國影視劇只管向前,只有眼前路,哪管身後身。