“你應該感謝每一個罵你的人，它都是你草船借來的箭，你就等著東風一吹的時候再說吧。”

在《奇葩說》——這檔以“生猛表達”“犀利發言”著稱的節目預告裡，楊冪的一句話，引發熱議。

金句頻出、觀點豁達直給，楊冪的擁護者聞之歡呼雀躍，大呼“姐真slay”“活得通透”“直面黑子”。

反對者觀之嗤之以鼻，補刀“那也沒有作品啊”“怎麼不花心思在演技上”……

這個迴圈模式，名曰“黑紅”。

自流量時代以來，眾多小生小花們，以自黑、以耿直、以“真性情”迴應批評惡料，試圖走入這個迴圈，用捷徑開啟知名度，走向人生巔峰。

但始終，“楊冪”只有一個。

黑紅？

作為公眾人物，想要獲得大家持續的關注，無外乎兩條路線。

第一條，一步一個腳印，不斷努力擁有品質上乘、經得起推敲的作品維持口碑，困難但踏實。

第二條，隨著時代發展和公眾的口味，不斷創造一些業務之外的，個性、緋聞、八卦等其它方面的興奮點留住人們的注意力，是個機會主義的捷徑。

楊冪走的是第二條路線。

有趣的是，她創造興奮點、維持關注度的方式更為聰明。比起冥思苦想追逐公眾口味獲得正向口碑，她的方式是借力打力，用自黑的方式開闢出全新的流量模式。

這套“黑紅”模式的最初，可能要追溯到2011年，楊冪主演的穿越劇《宮鎖心玉》開播。上億的播放量、大漲的知名度背後，是一次不知源頭的“全網黑”。

《宮鎖心玉》劇照

這些黑料，在今日看來顯得極為無厘頭。除了確實因為歌喉不佳被冠以的“死亡歌手”以外，“臭腳”“整容”等指責在今日看來可以算是需要嚴肅對待的人身攻擊了。

但面對這一切，楊冪迅速做出了自己的選擇：沒有正面宣告、嚴肅以待，而是主動迎合了這場不知所起的娛樂風暴，自己玩起梗來。

說她是“臭腳”，她便在婚禮前發微博調侃“鞋已穿好”。

有網友編故事意指她唱歌不堪入耳“你們不要再黑楊冪了，我這條命就是她救的。2011年6月21日，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士開啟收音機，裡面放著《愛的供養》，於是我爬起來把收音機關了”，楊冪回一句“每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌、救救人什麼的”，拳頭打在了棉花上。

楊冪微博截圖

至此，楊冪大致完成了自己面對惡評的套路和人設打造：全盤接受網友的惡意——拿這些點來自黑調侃——主動提及、主動迴應、態度爽朗——穩固打造真性情的人設，見招拆招不愁沒有持續熱點——以黑帶紅，獲得持續關注，反哺事業。

在同時代的小花中，楊冪第一個找到了自己的定位：一個耿直的、接地氣的、說著“自黑是一種很玄的東西，如影隨形，從今天開始放棄治療”的北京大妞兒。

在彼時太過新奇了——2011年前後，中國正處在社交網路疾速發展的時代，微博等工具的出現，讓高高在上的“明星”“演員”逐漸下沉成為可以直接溝通、甚至面對面的“偶像”，而楊冪在這個重要節點比其他明星更早地選擇了“自我降級”，透過自黑的方式變成了初代流量擔當。

楊冪是聰明的，她精準把握了時代的脈搏。

這是一個崇尚個性、要“偶像”多於演員的時代。一個有個性、肯自黑的明星，比演技好的演員，更能煽動起大眾的情緒，帶來更廣泛的影響力。

聰明的商人

除了最近的“草船借箭”，上一個有關楊冪的熱搜，是#楊冪把85穿在身上#。

這源於1992年出生的女演員周冬雨獲得了金馬獎、金像獎、金雞獎“三金成就”之後，以楊冪為代表的“1985年前後出生的女演員”顆粒無收，被幾近諷刺地稱呼為“85花”。

楊冪之後便穿了一件印有“85”圖樣的衛衣亮相。而這件衣服是楊冪代言的品牌阿迪達斯的新品衛衣。

在“85花”的說法甚囂塵上之後，穿著這樣一件衣服亮相，楊冪至少完成了三個功能：

1、完成代言人職責，保障品牌露出。

2、再次以穿搭吸睛，鞏固“穿搭女王”的人設。

3、巧妙迴應“85花”的批評，進一步展現自己的真性情人設。

最重要的依然是“毫不費力”“見招拆招”的巧妙，將代言、穿搭與無聲的迴應結合，既可以如粉絲控評所言“是稱職代言人而已，與所謂迴應無關”，又可以讓營銷號們除了誇讚楊冪穿搭一如既往地潮流，也能適時靠上一句“你說我是85花，那我就把85穿在身上”的“姐真颯”。

微博營銷號對此事發起的投票

楊冪是個成功的商人，從這場“一箭三雕”中可見一斑。

一個“成功商人”的定義，或許應該有兩點。

首先，要充分了解自己的優勢。

其次，要在合適的時間進入市場，以利益最大化為目的努力完成資本的原始積累。

從外貌到性格，楊冪很清楚自己的優勢在哪裡。

她是童星出身，“可愛”“機靈”是一以貫之、可以持續張貼的標籤；她有一張天真的臉，從長相到身材都像青春熱血動漫裡的女主角，走“少女感”的路線不會出錯。

楊冪小時候錄製的《北京腔 兒童教學帶》錄影帶

因此，她花很大的力氣在穿搭上，是內地最早被冠以“帶貨女王”之名的女明星。

姣好的面容、動漫感的身材、看起來可供普通人借鑑的穿搭風格，讓2012年前後開啟淘寶的人們，很容易看到從衣服到配飾，無一不打上“楊冪同款”來增加人氣的盛況。

真性情+會穿搭的少女，只能帶來持續關注，如何將這些關注變現，楊冪選擇了對賭。

2014年，楊冪成立嘉行。

2016年，為了拉投資，嘉行與尚視影業進行了對賭，要在3年內賺夠3.18億人民幣。如果盈利達不到，楊冪要將包括利息在內的4億多元歸還給投資人。

迪麗熱巴也是嘉行旗下的簽約藝人

為了完成這個對賭，楊冪走上了“勞模”之路：不顧質量地軋戲，電視電影、廣告綜藝全部都不放過。

最終，楊冪完成了提前盈利——在一眾明星與投資者的對賭協議案例中，成為鮮見“賭贏了”的一個。

也是在這個時刻，公眾對楊冪的“黑”不再是無厘頭的指責，而是開始反思和質詢其作為演員的業務水平：為什麼毫無質量地軋戲，提供質感極差的作品？為什麼演技毫無進步？

就連楊冪自家的粉絲，也紛紛在楊冪的商業活動現場舉牌抗議，要求她“珍惜羽毛”，做好演員。

楊冪粉絲在其商業活動現場舉牌抗議

2017年4月，時尚雜誌《嘉人》曾經做過一期楊冪的專訪封面，這個封面的題目是標題是《流量時代，精準捕手》——這大概是對過去的、今日的、甚至未來的“楊冪模式”極為精準的概括了。

東風會來嗎

做一個成功的商人，便很難再有精力將自己鍛造成一個成功的演員。

楊冪有過那些令人難忘的、靈氣逼人的時刻。

在流量與商業的一切還沒開始之前，她是小公主、是熒屏裡可愛機靈的小女孩的代名詞，即便只是繪聲繪色地講一個“糕讓小耗子咬了”的普通故事，也充滿著天賦裡自發的畫面感。

到了成為“郭襄”的時候，更能夠讓人心悅誠服地說一句“楊冪之後，再無郭襄”——比起後來流量拱起的那句“楊冪之後，再無白淺”不知道要真摯多少。

楊冪飾演的郭襄

流量、話題，和它們背後的資本誘惑，讓人太容易走捷徑了。

但楊冪不是，她以最快的速度登上雜誌封面、獲取時尚資源、不斷霸佔機會與視線，靠的是黑紅的套路、軋戲的熱度、業務以外的機巧。

而越來越多的明星鮮肉，也逐漸走上了這樣的路。

做一個成功的商人，也沒什麼過錯。

《奇葩說》截圖

如果願意一生都這樣度過，也不失為一種成功。

話題，金錢，關注都有了，就像有一些人，從出生到逝去都平安順遂，那也不必非要做什麼挑戰，闖什麼難關。

只是，聰明如楊冪，會不會還想要些別的？

比如一場名為“代表作”的東風？

2018年的文藝電影《寶貝兒》，標榜著“楊冪的轉型之作”，收穫了票房和口碑的雙重慘敗。

楊冪大概是做了一些努力，比如拿出合同以外的時間補拍、比如同意上街拍攝。只是，曾經的流量與商業成就此時成了一種阻礙，那些“真性情”“自黑王”“少女感”“穿搭王”的標籤貼得太牢了，楊冪的質感無法與故事貼合，觀眾難以入戲。

《寶貝兒》劇照

《寶貝兒》慘敗之後，楊冪似乎又回到了從前的套路中，金句頻出、自cue自答、頻上熱搜、賺足眼球，看客看了熱鬧，回頭想想，腦海中空無一物。

早在對賭協議尚在執行時，坊間便有傳聞，說楊冪之所以冒險參加這個對賭協議，並非是金錢的刺激，而是“深受資本的毒害”。

有一次，她接了一部戲，併為此精心準備了三個月，但到了拍攝前夕，她接到電話說“不必來了”——她被“踢出”了劇組。在輾轉打聽後，她聽說，是因為某個帶資金進組的演員看中了她的角色。

在這則“坊間傳聞”的結尾，記述者稱“楊冪第一次意識到，金錢真的可以改變很多事情，資本，成了她心中的一根刺。”

如今，楊冪自己就是資本了，不必擔心被替換。只是，不知道待借滿了箭的那一天，楊冪還願意去尋尋演藝道路的東風，載自己駛向成為“人民女演員”的彼岸嗎？

作者 | 陶愷

編輯 | 維妮

排版 | 李魚