網飛神劇，真的驚喜接連不斷，而反觀十多年前，曾帶給我太多衝擊的驚悚懸疑日劇，反而越發表現平庸，有些疲軟和模式化套路，大量質量堪憂的作品，甚至會讓我覺得配不上那麼多好演員。

不過從去年起，又開始有現象級爆款懸疑驚悚型別日劇，雖然是一年一部，但真的就足夠。

2019年，有《輪到你了》，高開低走，瑕不掩瑜，令人上頭；

魔幻的2020年尾聲，網飛大招，經費燃燒，創造出電影質感的快節奏好劇，我一集入坑，一口氣追完：

《大逃殺》+《飢餓遊戲》+《欺詐遊戲》+ 《輪到你了》

全方位生存類遊戲+ 人性博弈+邊緣人+人性隱秘的陰暗面+現實扎心社會問題+個體與社會的矛盾衝突+孤獨絕望的自我

我真的是文思泉湧，下筆幾千字不費勁。

2020年日劇當之無愧的最佳——

《彌留之國的愛麗絲》

有棲良平（山崎賢人飾）是日劇典型的“寬鬆世代”，一個無精打采、沉迷於電子遊戲的年輕無業遊民。

他和他的小夥伴們，各有各的一地雞毛。時常歡樂相聚，莫名其妙，三個人突然被切換到一個毫無人煙，荒涼陰森的東京。

還不明所以，但能片刻短暫逃離糟心日常，也是好的。他們還沒顧得上開心，就發現殘酷的現實：每個人都必須在危險的遊戲中競爭求生。

參加遊戲，很可能莫名喪生在五花八門的規則之下，或者成為陌生競爭對手的犧牲品；不參加遊戲，不遵守規則，則立刻被雷射光擊斃。

與其說是生存遊戲，倒不如說是被裹挾著努力按天續命。沒有人知道為什麼，發生了什麼，更不會知道怎麼樣才會回到現實，甚至一開始毫無喘息的機會。

原以為是帶著高智商碾壓的刺激爽劇，卻沒想到，我在劇裡看出四層隱喻，對我三觀的強烈衝擊，對當下和自我的審視。

01 第一層：毫無節制的自由，釋放真實的人性，重塑規則

1.

在這個奇怪的世界裡，其實暗喻著毫無限制，毫無底線的絕對自由。

我們曾經有的法律法規，道德良知，都不再是強制和必須，別說自私自利，就是做出各種殘暴誇張的事，世界甚至可以按照個體狹隘，粗暴，偏見，短視，自私的想法，重塑。

只要你夠強，能生存到底，就不會有問題。

這樣一個新的社會，新的規則，新的秩序，就在毀滅中重建了。

像《輪到你了》，就是個連環套，一環扣一環。大家就如同多米諾骨牌一樣，一旦被激發，就一發不可收拾。

每場遊戲開始之後，大多數人都是抑制不住地狂轟亂炸，屈服於本能和劣根性。

好不容易形成了一個組織，但畢竟建立於謊言，利益，鎮壓，慾望之上的虛假繁榮，一觸即發，輕易被瓦解。信任，團結，都是一瞬間崩塌的事。

人類社會不也是經歷這樣的過程嗎？

成熟，瓦解，崩塌，毀滅，重建，興起，週而復始。

甚至包括每個個體的心理狀態，三觀意識，底層邏輯，也是如此，這部劇放在多災多難的2020年，更加應景，感同身受。

當然痛苦，但一直在變化，就是唯一不變的真理。

要麼適應，要麼擁抱變化，要麼隨波逐流。

2.

每次通關後，勝利者都會收到一張撲克牌，我的理解，數字代表難度，花色代表遊戲的側重點，分別代表了體力，智力，人性和心理承受能力，武力。

每個主要角色，都有各自的特長，而男主雖然有主角光環，可是卻能讓觀眾代入的普通人。

男主不是《欺詐遊戲》裡的戶田惠梨香，大多數時候，給人單純無腦感受的傻白甜。

他的機智特徵最明顯，宅家打遊戲的能力發揮到極致，其他三個方面也沒掉鏈子，運氣加持之下，一步步走到最後。

其實，這不就是我們在現實生活中的必須嗎？

方方面面的綜合能力兼具，先有安身立命的一技之長，再逐漸拓展斜槓能力，身心全面綜合發展，不能有太多短板和致命缺陷，從“I” 到“T”到“π”，不斷增加自己的不可替代性，來適應這個日新月異變化的世界。

用盡力氣，才能過好我們平凡的一生。

3.

我們面對意外，荒誕和災難的適應能力，承受能力可能遠超我們想象，是好事，卻也容易陷入另一個套路。

在死亡威脅下，每一輪鋪天蓋地襲來，來不及感受痛苦，思考反應，就要面對一次比一次更甚的鮮血淋漓，然後大多數人，面對殘酷，逐漸麻木，習以為常，繼續得過且過，及時行樂。

曾經每個角色，總是為日常的一地雞毛，汲汲營營，揪心不已，想要改變卻毫無鬥志，只是抱怨。

事情並不會因為我們的自怨自艾就會主動變好，反而會因為我們的消極不作為，更加惡化——突然陷入更壞的處境，就像彌留之國。

這就很像一種輪迴。

現實中，我們還可以不斷逃避，雖然可恥但是有用；

可是在這裡，沒有人有退路，只能激發潛能，解決遊戲，才能好好活下去。

4.

生存下去的人，雖然都煥發了新生，還分為掌控主動權的成長型積極改變，和被動放任的固定型消極改變。

是危機，是轉機，其實未必是偶然，或者命運。

主觀能動性也很重要。

極端情況下，看似都是loser的人，其實也是不一樣的，每個人的過去，對習慣思維，對認知三觀的塑造是不一樣的。

改變是福是禍，真的選擇在自己。

我堅信，不是人性本善，而是人性向善，善良是一種選擇。

02 第二層：瘋狂，利益，考驗之前，人性還能堅守多久？

1.

很多衝著嚴密邏輯推理，高智商碾壓劇情的觀眾，會有些失望：

因為那麼多輪遊戲的原理和邏輯，其實並不難，只不過是混雜了各種極端情緒，負面心理，陰暗人性，和緊迫的時間，增加了難度。

確實如此。所以男主一直在強調，只要大家團結起來就一定有辦法，不用犧牲誰，就可以很簡單的取得勝利。

但其實細想開來，每一個遊戲都不是那麼的簡單。

特意設計的規則，彷彿在嘲弄人性的劣根性，太多因素影響了大多數不可控的個體，只要新遊戲一開始，人不為己天誅地滅的慣性，會讓大部分人，不顧一切，想要爭奪資源，陷害別人，取得勝利。

所以大家往往都忽視了，遊戲真正的初衷和破解之道。

就像現實生活裡：

我們的主觀態度，又進一步放大了現實問題，讓自己更加手足無措，陷入無解的死迴圈。

世界本已如此艱難，如果我們還從心理上否定自己，那隻會備受折磨，毫無用處。

2.

男主有主角光環，但是更重要的是，面對最可怕的人心，他始終沒有放棄，人之所以為人的根本。

生死攸關的時刻，他還有同理心，會換位思考，會轉換方向，不受影響地理智分析，另闢蹊徑。他也許曾經是個loser，但至少是個善良正直的人。

即使知道解題之道，他也要激發出自己曾經不具備的能力：

如何跟別人溝通交流，獲得信任，領導大家，協調矛盾，真正成為一個具有社會性的人。

一個人兼具四種特質太難了，即使有，也需要隊友。有些關卡沒有團隊，天才也不行。

這已經不是拼個體能力的考驗，而是群體有沒有能力，在博弈中拋開一己私利，依然團結信任。

他始終沒放棄同伴，所以關鍵時刻，這份善良讓他可以和志同道合的夥伴們一起通關。

有善因，才能有善果。

我們忘記了太多很正確很基礎很常理的事情，所以才會誤入歧途。

一旦開始走捷徑，捷徑會變成唯一的路。一旦放棄一次底線，那麼以後都會輕而易舉，一再突破。

那就是生活最本質的規則和道理。

3.

也許很多人看這部劇，就是為了那一時的痛快，刺激場面。

但是久而久之，大家就會像劇中存活的大眾一樣，開始厭倦，即使狂歡到了極致，肆無忌憚，也是疲憊，無聊，不安。

就像馬斯洛需求理論說得一樣，在滿足溫飽，安全，社會，尊重之後，最終的需求，一定是自我實現。

在喪失目標的虛無之中，一定有什麼，讓我們可以不像行屍走肉一般，為了生存而苟活。

03 第三層：格格不入的孤獨，人格形成背後的隱秘自我

為什麼會讓我聯想起《輪到你了》？

就是這兩部劇，細思之下，都沿襲了特別良心的日劇，對個體的深刻探討，不帶預設，真實且客觀，沒有judge和審視，只是光明正大攤開，讓觀眾直麵人生的慘淡真實。

讓我回憶起，第一次看當年《雙頭犬》《血色星期一》《欺詐遊戲》《白色巨塔》等等深度好劇的衝擊感。

整部劇的節奏，框架，太優秀了。剪輯也乾脆利索。

網飛，不愧是你！

單集40分鐘，一共8集，居然在開展懸疑主線的時候，巧妙將多個主要角色，在現實生活中的一面，言簡意賅地展示出來，虛實結合。

尤其是，非常典型的邊緣人物，以及普通人的陰暗面。

日本經濟泡沫破裂後，長大成人，變成問題的寬鬆世代啃老族；喪失生活希望，難以融於社會的御宅族，人生loser；至今難以被社會，甚至親朋好友接受的LGBT；不知道生活是為了什麼，無所事事的空心病；原生家庭和父母帶來的各種傷害和後續糟心生活；校園霸凌導致的以暴制暴，受害人變成新的加害者；缺乏社會性融入和後天引導的先天人格障礙；缺乏正確認知導致絕對自由之下的後天惡的習得；

還有一系列的角色反轉，性格反轉，劇情反轉，刺激帶感之餘，我們有多震驚，就會側面反映出問題：

我們已經慣性思維，簡單粗暴到了，習慣不去獨立思考，只被動全盤接受，外界輿論，過量資訊，像遊戲設計者操縱人心一樣，我們看到了被選擇後，想讓我們看到的一切，被引導我們的認知。

孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。

我會突然覺得，這部劇，還有《輪到你了》的人物番外，可以讓觀眾在格格不入的孤獨中，看到自我。

我沒有看過漫畫，在我看來，這些人，都是被選擇出來的。

他們每個人都有自己不堪的過去，甚至大家都有理由逃避現實。不僅如此，他們面對現狀，抱怨多過行動。

在這裡，有人選擇拋棄和掩蓋過去，走向另一種極端；有人則正視自己，和過去的自己和解。

我們和我們的過去，密不可分，不管我們多麼厭棄，後悔，過去的一切塑造了現在的我們，如果不加以控制，也會影響到未來。

尤其是關鍵時刻，你會發現原來每個人都擺脫不了過去的自己。下意識的反應，都是曾經培養起的習慣，思維和態度。

所以，人和人面對同樣的困境，才會天差地別。

不需要充分否定，不只是單純忘卻，是發自內心毫無理由地討好自己，喜歡自己，那個不完美的，糟糕，失敗，一無是處的自己。

如何和過去的自己和解，和周遭人事物融洽相處，是大家一生的課題。

每個人的生活都不是輕而易舉的。

接受過去，活在當下，改變未來。

不然放任的現在也會變成致命的過去。

雖然故事如此殘酷，但我本質上，不覺得這是人類清除計劃，反而是一種隱藏成危機的第二次人生。

我不覺得作者的心裡充滿黑暗絕望，我反而覺得，他非常認可男主和女主，他尤其賦予了這樣平凡的男主，難能可貴的品質，集合四種特質，充滿希望，堅持走到最後。

很多時候，大家作為個體，都不得不去面對一些困惑：

格格不入是我的問題嗎？

我必須要去妥協和改變嗎？

尤其是當我們作為少數和弱勢的一方，這種認知的糾結和痛苦會加倍。

越是如此，其實越要去尋找到真實的自我，我們如何保持融入和自洽的平衡，維持自己和群體的邊界，擁有自主掌控權，也能承擔自己行為的後果；識別惡意的投射和宣洩，保護自己，也保護他人。

04 生存意義：你是誰，需要什麼，就會看到什麼

到結尾的時候，人物成長弧光越發清晰，四個各具優點的人組成了小分隊，代表四種能力的大集合，準備開啟第二季劇情，也有了生存下去的目標和意義。

這是我看到的第四層：人生的意義是什麼？

因為今年的起起伏伏，我也在經歷自己的危機，懷疑，否定，重塑。

我讀了120+本書，有各種自傳，在別人的人生故事裡，尋求啟發，安撫求而不得的焦慮情緒；嘗試入門心理分析，精神分析，哲學，歷史，禪學。

雖然還是很淺顯的階段，但是就如同很多哲學家說的：

人生，可能就是毫無意義。

希望、目標、故事、甚至神話傳說，其實都是人們在面對無可奈何，無能為力的困境下，製造出來的一種願景。就像是這個遊戲裡的海濱。

但是我非常認同，希望還是要有的。

而且，希望是需要平衡和尺度的。不然很可能像劇中後期的幾個角色，被過度的貪婪慾望吞噬，或者被自我和外界施加的超負荷的壓力和期待壓垮。

如果是我，我願意給這個無厘頭的殘忍故事，一個更加高光和充滿希望的結局。

一定會有人突破重重困難，走出這個殘忍的世界，有人中途放棄，甚至一開始就放棄。

但邁出第一步的人，即使是喪生，每個人還有機會回到現實，而且都會有不同程度的成長。

啊，原來這就是黃粱夢一場。

這些磨難和痛苦，就彷彿是現實生活中我們遇到的一地雞毛。

即使經歷了一場虛幻，也許不少人都會或多或少，用抱怨的經歷，學會珍惜歲月靜好的當下，開始主動改變。

煩惱即菩提，偶爾逃避可恥但是有用，但人活著，很多時候，真的就是在不停解決問題，因果迴圈，如果連死都不怕，真的可以去試試，放手一搏好好面對現實，也不能比放棄“生存遊戲”再壞了，不是嗎？

一千個觀眾，就會有一千個哈姆雷特。

這部劇裡，可以看到爽快，看到殘忍，看到刺激，看到自由，看到人性的負面不堪，看到人性的高光。可以覺得酣暢淋漓，可以醍醐灌頂，甚至覺得高開低走，噱頭而已。

還是那句話，你是誰，你需要什麼，你就能從裡面看到什麼。

沒什麼高下對錯之分。

洋洋灑灑五千字，是因為這部劇，綜合各國電視劇，是我心中當之無愧的2020年Top3 的好劇，在我努力汲取力量，內化感知的一年裡，完美又深刻地刻上收官一筆。

其實原作也未必是這些思考和解釋，也不會如我預想的發展和結局，這不過是我單純的，不受抑制的幻想。

中二地給自己打雞血，滿足於所有的小而美。與其無所不知，不如無所不思。

沒什麼意義，努力尋找意義，大概就是我現階段人生裡最真實的意義本身。

年讀110+本書，兩大影片網站入駐作者。

用刻意練習寫出多平臺10w+，用愛發電。立志透過寫作改變人生，堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。

願意寫深度思考劇評+書評的娛樂生活雜博。