《信條》正版線上來了。
這是一部評分不算高，但爭議非常多的電影。
喜歡的人反覆狂刷，一遍又一遍地咀嚼細節。
不喜歡的人要麼不明覺厲，要麼直接在影院看睡著了…
不過，今天我最想聊的，不是《信條》。
而是拍出了《信條》的傢伙——
克里斯托弗·諾蘭。
01
話是這麼說，我們還是得從《信條》聊起。
這部電影，最驚豔條姐的，其實是幕後花絮。
從花絮裡我知道，電影裡所有時間後退的場面，其實真的是倒著拍的，而非正著拍好以後再倒放。
很多演員都表示，跟諾蘭合作是一件超級好玩的事。
因為他電影裡的所有奇觀，都是能實拍就實拍，無論是《盜夢空間》裡的翻轉回廊，還是那輛真的能開的蝙蝠車，都讓演員樂此不疲。
上班就像上游樂園玩一樣，當然開心咯。
奇觀，是諾蘭後來作品中最重要的元素。
這裡所說的奇觀，並不僅僅是指大場面或特效場面，而是電影中奇特情節的主要“玩法”。
比如《信條》中的時空逆流，《盜夢空間》中的夢境系統，《致命魔術》中的魔術。
這些引人入勝的玩法，每每能帶給觀眾別樣的體驗，事後也令人津津樂道。
值得注意的是，無論諾蘭電影中的奇觀有多好玩，故事中對於人物感情的刻畫永遠是飽滿而深沉的。
奇觀的作用，一來是引發觀眾的興趣，二來是創造角色情感上的矛盾，製造衝突。
《信條》之所以爭議頗多，正是因為這部電影太過偏重於奇觀展現了，忽視了人物情感的表達，以至於整部電影看起來非常自嗨，觀眾們自然會不買賬。
很多人對電影的暗線有所解讀，比如男二尼爾為了保護主角必定會慨然赴死，而主角又不得不在明知如此的情況下親手送他上路。
更有人認為，尼爾的真實身份就是女主角的兒子。
在我看來，這些解讀都很有可能是準確的。
但是，並不重要。
儘管它們本應很重要。
《信條》這部電影所使用的奇觀，也就是逆熵系統，相較於諾蘭過去的同類作品，有三個非常致命的硬傷：
一，在情節上過於複雜；
二，在邏輯上過於簡單；
三，鎖死了故事的可能性。
倒放和正放的情節放到一起，確實打造出了別樣的感官體驗，但這種體驗過於特別，而且節奏太快，讓觀眾難以理解。
難以理解還不是最蛋疼的，最蛋疼的是，觀眾發現自己根本就沒有必要去理解。
從劇情結構上來說，《信條》其實很接近日本電影《攝影機不要停》。
都是先把結果展現在你眼前，然後一步一步解鎖造成這個結果的過程。
但是《信條》過於注重表現奇觀，在人物情感表達方面太過含蓄，導致這個故事應有的情感張力沒能得到釋放。
再加上，男主角只是宿命的工具人，本身刻畫偏於單薄。
觀眾如果不能和角色共命運同喜悲，又怎麼會關心他發生了什麼事呢？
在這種前提下，與其說諾蘭將人物的情感線隱藏起來等待觀眾挖掘，倒不如說他在沒能兼顧二者的情況下做了取捨，只能拿一些邊角料來證明“我來過”。
挖掘出這些內容的觀眾，固然眼睛毒辣，但這本身是導演的失誤，而非偉大之處。
對比諾蘭自己的作品，《盜夢空間》和《星際穿越》就都做到了情感和奇觀之間的平衡，因而好評如潮。
02
說到諾蘭的作品，剪輯是個繞不開的話題。
你看到一個故事的時候，常常會搞不明白到底是哪個時間線。
《蝙蝠俠：俠影之謎》和《致命魔術》是兩部時間相近的作品，剪輯的風格也最為接近。
因為在喬納森主創的《西部世界》裡，這種剪輯更是被玩到了極致。
複雜的奇觀+繁複的剪輯，是諾蘭作品“燒腦”的根源。
但是，縱觀這類作品，你會發現不管再怎麼燒腦，到最後自己總能跟上節奏。
這是因為，諾蘭作品的敘事，始終很清晰。
眼花繚亂的剪輯，時間線的錯亂，都是表面的。
在複雜情節的背後，總是有一條清晰的主線貫穿全片。
無論情節怎麼閃回或跳躍，都始終牢牢黏在這根主線上。
《蝙蝠俠1》：如何才能有效地控制犯罪和混亂？
《致命魔術》：如何才能成為偉大的魔術家？
《盜夢空間》：主角Cobb的妻子到底是怎麼死的？
…
丟擲了最大的命題之後，觀眾會隨著情節的推進來一步步解開小命題。
這些情節可能發生在現在，也可能是過去和未來。
但在邏輯線上，它們必定是循序漸進的。
這種手法，與其說是講故事，其實更像是講道理。
所有教授編劇技巧的書都告訴我們，故事不應該是說教，任何陷入說教的電影都是糟糕的。
有許多爛片雖然質量很差，但都在嚴格地恪守著這個道理。
也有些電影總是絮絮叨叨，讓人感覺有些平淡，但卻獲得了好評。
《社交網路》，“絮叨流”爽片
諾蘭二者都不是。
他講道理，但不那麼隱晦，總是在情節的關鍵處由人物說出金句，令觀眾若有所悟。
他刻畫奇觀，但很少被奇觀牽著鼻子走（《信條》除外），奇觀總是敘事的工具。
和大部分受到奧斯卡青睞的電影相比，諾蘭的作品總是顯得過於直白，敘事手法稱不上多巧妙，而且缺乏層次感。
這種層次感在大部分諾蘭作品裡都是缺失的，他更喜歡用情節來講故事。
《三體》裡，曾經有這樣一個形容：
“記得在大三的一次資訊課中，教授掛出了兩幅大圖片，一幅是畫面龐雜精細的《清明上河圖》，另一幅是一張空曠的天空照片，空蕩蕩的藍天上只有一縷似有似無的白雲。教授問這兩幅畫中哪一幅所包含的資訊量更大，答案是後者要比前者大一至兩個數量級！”
《清明上河圖》是偉大的，但它描繪人間百態的方式，畢竟還是直白展現。
而奧斯卡更喜歡這樣的表達方式：看似空曠的天空之上，隱含著無數星辰。
我的意思，既不是說諾蘭不能做到第二種技巧，也不是說第一種方式更拙劣，只是以這個例子來比喻二者的不同。
對於觀眾來說，諾蘭的故事永遠是緊張刺激的，還總能給人以反思，有那麼多細思恐極的地方。
這就是為什麼諾蘭的觀眾緣那麼好，作品既好看，又顯得很有逼格，但始終無法得到奧斯卡認可的原因。
03
最後想聊的，是諾蘭到底想表達什麼。
《記憶碎片》《蝙蝠俠》《致命魔術》《盜夢空間》《星際穿越》，這些特別典型的諾蘭作品裡，條姐讀到了同一個主題：
執念。
《記憶碎片》裡，即使兇手已經伏誅，主角也要追殺下去，因為追殺兇手是他生存的唯一動力。
《蝙蝠俠》裡，布魯斯·韋恩從來沒有從童年的陰影中走出來，他只是找到了更好的對待方式——化身蝙蝠俠打擊罪惡。
《致命魔術》裡，兩位才華橫溢的魔術師鬥了一輩子，只是為了贏過對方，以及另一個小小的目標。
…
每個人的旅程都沒結束，也永遠不會結束。
在我看來，《致命魔術》是對諾蘭創作生涯最精準的總結。
“任何一個魔術表演都少不了三個步驟：示之以虛，偷天換日，以假亂真。”
“示之以虛”，是在片頭開始向觀眾展現某個概念，可以是麥高芬，可以是前面提到的奇觀。
“偷天換日”，是在故事發生的過程中轉換故事線，誤導或轉移觀眾的注意力，啟發更多思考。
“以假亂真”，是將故事落回到最初的概念和命題，實現“接住包袱”。
對於這個過程，諾蘭本身是樂此不疲的。
那麼，他為什麼喜歡這樣做呢？
答案也在《致命魔術》裡：