一
1989年,23歲的陳法蓉獲得香港小姐冠軍;一夜之間,名震香江,後來她代表香港去選環球小姐,一旦當選,就是給自己的人生履歷上鍍了一層金。
可當時的陳法蓉,心裡只有一個想法——快點淘汰。
這也就意味著,她要和這部電影擦肩而過;換作其他電影,錯過了也沒那麼可惜,偏偏她要搭檔的演員,是她的偶像。
於是陳法蓉想淘汰的心,愈發迫切;後來的故事我們都知道了。老天遂了陳法蓉的願,那一年的環球小姐比賽,她拿了第四名,落選後,她高高興興回香港拍電影去了。
陳法蓉心心念唸的電影,就是1990年上映的《賭俠》,而她心心念唸的那個人,就是劉德華。
這是陳法蓉拍《賭俠》時的故事,這個故事,是陳法蓉最近參加節目時自曝的;即使過去了30年,談起偶像劉德華,陳法蓉依舊難掩激動之情。
她說,如果再給她一次選擇的機會,當環球小姐還是拍《賭俠》,她還是會毫不猶豫地選擇後者。
這一刻我們才知道:那個曾靚絕香江的大美人,也是劉德華的粉絲;其實何止陳法蓉,如果你熟悉香港娛樂圈,一定會發現——很多明星大腕,都公開表示自己是劉德華的粉絲。
如果說,我們隔著螢幕喜歡劉德華,是因為他有演技,有實力。那身處一個圈子,和劉德華接觸過的人還能被他圈粉,一定是因為人格魅力。
所以今天,我們不如透過劉德華身邊的人的講述,來重新認識下這位天王;或許真正的劉德華,和你想象的,不太一樣。
二王寶強眼中的劉德華,一點架子都沒有;2004年,一部《天下無賊》,讓草根王寶強和天王劉德華成為朋友。
但其實,早在2003年,兩人就有過一面之緣;2003年,王寶強帶著電影處女作《盲井》參加金馬獎,休息期間,王寶強上了趟廁所。
上完廁所後他想洗手,可無論怎麼按水龍頭,就是不出水;他當時不知道,那個水龍頭是自動的,因為他以前從未用過。
就在他不知所措的時候,一個人走過來,握住他的手伸到水龍頭下面,水一下子流出來;那個人,就是劉德華。
王寶強永遠記得,天王劉德華是如何替他這個小透明解圍的;這一善意的舉動,一直記在他心裡。
一年後,兩人要在《天下無賊》裡合作,馮小剛提前帶王寶強去見了劉德華。彼時的王寶強,雖然出演了電影《盲井》,但因為未公映,在娛樂圈還是查無此人的狀態。
而劉德華呢,早已是紅遍大江南北的天王巨星;再次見到偶像的王寶強激動壞了,撲通一聲,跪在劉德華面前,以此表達自己的敬仰之情;讓王寶強萬萬沒想到的是,幾乎是在同一瞬間,劉德華也跪下了。
那一瞬間,我在劉德華身上看到的,是謙卑,也是本能反應;一個演藝界的大前輩,天王級人物,能把自己和一個初出茅廬的小輩,放在一個平等的位置上去對待。
太難得了。
三私以為,一個人的人品,無須多言,那些潤物細無聲的細節,會說話;就說一個很打動我的故事吧;有一年,香港一個音樂頒獎典禮上,twins作為新人出席。
當時twins的位置離劉德華很近。阿sa偷偷告訴劉德華,自己很緊張,劉德華掏出一個口香糖給她,說吃糖就不緊張了。
結果阿sa剛把糖塞進嘴裡,主持人就宣佈她獲獎了;那一瞬間,阿sa哭笑不得。含著口香糖上臺,有些不妥,吐了,也不妥,因為當時鏡頭已經在拍她了。
最後阿sa還是硬著頭皮上了,可令她萬萬沒想到的是,她上臺的時候,一邊的劉德華對她伸出手,準備用手接住她的口香糖。
(白色衣服為劉德華,紅色衣服為阿sa)
當時主辦方派了大巴車,接大家一起去活動現場;一車人裡,劉德華看起來最年輕,於是李昌鈺就以為他是服務生,讓他幫忙做了點事。
老前輩讓做什麼,劉德華就做什麼,沒表現出一絲不情願;直到下車後,李昌鈺才知道,那個年輕人是劉德華。
有句話說的好——行勝於言。這四個字在劉德華身上,體現的淋漓盡致。
四和後輩在一起,沒有架子,和前輩在一起,照顧有加;那和劉德華合作過的同事們,又是如何評價他的呢?
我發現,劉德華的合作物件們,在說起對劉德華的印象時,頻頻用到兩個詞——一個是「紳士」,還有一個,是「努力」
先來說說「紳士」
MV裡有一場浴缸「纏綿」的戲碼,儘管開拍之前,陳慧琳做好了打底;可一下水,還是有走光的風險。
這時候,是劉德華在後面幫她拉著裙子,並對她說,「不要擔心」,這一個舉動,這一句話,讓陳慧琳吃了顆定心丸。
我想,沒有什麼比這種默默關心,更打動人的了;「紳士」,也是梅豔芳對劉德華的評價;兩人是摯友,相識於微時,後來攜手走過20年風風雨雨。
梅豔芳曾評價香港四大天王,提到劉德華時,她說——「華仔是唯一一個把我當成女人的」,兩人相約出去吃飯,劉德華總是很紳士地幫梅豔芳拉凳子,夾菜。
閱男無數的梅豔芳甚至當著媒體的面說,「嫁人當嫁劉德華」那時候,不少人希望天王天后走到一起;只可惜,兩人友達以上,戀人未滿。
五而劉德華的「努力」,大家有目共睹,張藝謀說他是「勞動模範」;和他合作過的大S說,「以前總聽說劉德華很努力,到現場後你發現,他比傳說中更努力,更勤奮」
在所有關於「劉德華有多努力」的故事中,最讓我動容的,是王晶說的一個故事;王晶說,他從未見過劉德華這麼努力的人,這樣的人一定會紅的,在誰手裡都會紅的。
他還舉了一個很特別的例子,他說,劉德華的努力和別人很不一樣。其他人,付出一些努力,就想獲得百分百的回報。
劉德華呢,哪怕這件事最後只能給他加三分,他都是願意去拼命的。
「為了某個角色增肥或瘦身」,「演戲不用替身」,「危險戲份親自上陣」這些「老套」的故事我們就不說了。
就說兩個新鮮的吧,一個有關身材:或許你也曾被50歲劉德華的腹肌驚豔到,殊不知,這完美的身材,是他吃了三十年燕麥換來的。
還有一個,有關業務能力;在香港四大天王的巔峰時期,坊間流傳著這樣一句話「劉德華,唱的不如張學友,跳的不如郭富城,演的不如黎明」
這句話不是杜撰,在四大天王裡,劉德華確實是起點比較低的那個。當年劉德華出道,圈子裡很多人覺得——他除了帥,一無是處。
譚詠麟說他,唱歌不行。黃沾說他,寫詞不行;最毒的是陳可辛,他一直覺得劉德華演戲不行,勸他早點放棄。
結果三年後,陳可辛來看,劉德華在拍戲,五年後陳可辛來看,劉德華依舊在拍戲,十年後看,劉德華還在拍戲。
終於有一天,陳可辛親自找到劉德華,請他拍戲;拍完後陳可辛說,「我必須承認,你的演技有很大的進步」
再後來,劉德華唱的歌,寫的詞,也分別得到了譚詠麟和黃沾的認可;這些認可,不就是王晶說的「3分努力」累積而成的嗎?
而劉德華,把自己的成功歸結為五個字「重複的力量」——一天不行,就兩天,兩天不行,就一年,一年不行就兩年,兩年不行就十年。
努力一會兒很容易,畢竟,誰都有三分鐘熱度;可一直努力,很難。而劉德華,出道近40年,40年如一日的努力著。
這40年如一日的努力換來了什麼呢?業務能力一直線上,身材一直線上;劉德華有首歌叫《笨小孩》,後來我們才知道,他唱的,是自己的故事。
我想,劉德華能坐穩「天王」的位置,實力,人品,努力,缺一不可。
「一年一偶像,百年劉德華」
要知道,不是誰,都能成為劉德華的,有實力,有人品,又努力;怪不得劉德華一直紅!