2004年的戛納電影節真的是話題十足。

《低俗小說》導演昆汀·塔倫蒂諾作為評審團主席，在他的影響下，最佳影片金棕櫚獎硬是頒給了美國紀錄片《華氏911》。這與戛納一貫的審美有所出入；

瑪麗昂·歌迪亞拿到了最佳新人女演員獎，4年後她在奧斯卡稱後；

張曼玉加冕影后，但不是靠王家衛入圍主競賽的《2046》，而是外國電影《清潔》；

鞏俐和瑞典的傳奇演員馬克斯·馮·敘多夫一起獲得“Festival Trophy”特別紀念大獎。後者於2020年逝世，享年90歲；

還有就是年僅14歲的日本小夥柳樂優彌破天荒地拿下影帝，是至今最年輕的獲獎者，複製了夏雨在1994年威尼斯電影節的神蹟。

為了突出他獲獎的牛X程度，中國媒體都愛拿梁朝偉來說事。說14歲柳樂優彌打敗41歲梁朝偉稱帝。

幫助柳樂優彌稱帝的作品，是《小偷家族》導演是枝裕和，自編自導的《無人知曉》。

豆瓣評分高達9.1，入選Top250榜單；在IMDb也有著8.1的高分。

經過十多年時間驗證的高分精品。

有資料說，是枝裕和認為，柳樂優彌獲獎的關鍵，是眼神。

不巧，梁朝偉正是以眼神的戲著稱。

所以柳樂優彌就是天才，比梁朝偉的演技厲害了？

一個肯定的答案，不是。

他演《無人知曉》的時候還沒有14歲，表演經驗有限，仍是一個不諳世事的孩子。

表演需要技術，人生經驗也同樣重要。

作為一個演員，梁朝偉的綜合實力要強很多，他比不過一個孩子是荒謬的。

戛納把獎頒給柳樂優彌，是對他個人表演的一種鼓勵，更是對整部電影的嘉獎。

沒有是枝裕和在後方操辦一切，他沒機會實現奇蹟。

自古以來表演是應該更依賴技術，還是“沒有表演就是最好的表演”，電影界一直沒有定論。

各大獎項有時重“技術”，有時重“感覺”。

昆汀率領的評審團想必是給是枝裕和所營造的感覺所征服。

怎麼說呢？

真的是太過於真實了。

柳樂優彌贏就贏在，他幾乎沒有任何表演的痕跡。

你可以說他只是在鏡頭前隨便做做動作罷了，是枝裕和只是發揮了紀錄片導演的長處，“記錄”了他的神情動作，偶爾調教一下，達到想要的戲劇效果，這樣換一個人也能夠做影帝。

但幕後花絮證明，柳樂優彌並不只是隨便玩玩。

戲份殺青後，他抽搐哭泣。

若非投入了真情實感，時間催生眼淚。

為了追求真實感，是枝裕和大膽採用了現實與故事同步的拍攝方案。

也就是演員演了多久，故事裡的時間就進行了多久。

足足花了一年多，《無人知曉》才完成了拍攝任務。

電影裡的故事時間，也橫跨了一年多。

講述了四個孩子被母親遺棄在一間出租屋，身為長子的福島明，如何被迫肩負起家庭責任，成為全新的一家之主。

故事改編自發生於1988年的一起日本真實新聞事件。

當年是枝裕和聽聞有這種駭人聽聞的事，立馬就著手開始構思一個相關的劇本。

一直到2003年，經歷了15年的時間，他終於將劇本帶到了片場，將曾經那個真實存在的家庭，還原到膠片當中。

那起事件被稱為西巢鴨棄嬰事件。

一位單親媽媽養育了4個孩子。

這些孩子是她和不同的男人所生，無一例外，這些孩子的父親都沒和母親結婚。

這位媽媽的人生可真的是倒黴至極。

所遇到的男人要麼被家長反對，要麼不負責任，要麼出了嚴重的意外。

有一種可能性是，她試圖用懷孕去逼迫男人娶她，所以才會有這麼多個孩子。

可幸福是勉強不來的，婚事沒有成，孩子卻越來越多，這讓本來就收入有限的她難堪重負。

她沒有放棄，還是想要找到一個男人來依靠，為她分擔包袱，由此陷入了惡性迴圈。

電影中的母親惠子被設定成一位還算善良盡責的角色。她則是想要追求自己的幸福，同時希望那個物件，可以為孩子們提供更優越的環境。

世界上的好男人難找，願意啃下四個非親生孩子的男人，更是寥若晨星。

無論現實還是電影，母親的想法都太過天真。

她尋找著一個偉大的男人，為她支付孩子上戶口和上學的費用。一直等到長子讀六年級的年紀都沒找到。

結果孩子們就一直無法上戶口，淪為“黑戶”。

更悲劇的是，其中一個孩子不幸夭折，她為了向外界隱瞞，直接把孩子的屍體放在了行李箱。而且這一切，長子是看在眼裡。

行李箱，也成為了連線電影開篇兩個時空的關鍵道具。

是枝裕和選擇把最高潮的部分作為序幕，再倒敘回到一年多以前，故事開始的時候。

沒有任何旁白和字幕說明時間的變換。

觀眾只能透過行李箱的新舊程度，判斷時間的前後順序。

時間是《無人知曉》的一個重點。

並非是枝裕和用了什麼高超的非線性敘事，序幕過後，故事都是按著時間順序進行。

高超的是，他用各種可以看見的細節，來表現時間的變化。

不是時鐘。

而是越長越茂盛的盆栽；

孩子們剪短後又長長的頭髮；

越用越短的蠟筆。

等等等等。

能發現，看懂這些視聽語言，《無人知曉》就沒有白看。

電影沒有還原出母親有夭折小孩的事情，而是把劇情的重點放在了比悲劇更悲劇的事情上。

現實中那位母親決定不再回來，甚至沒有再寄錢，任由幾個小孩自生自滅。

最大的長子也才14歲，又怎麼能奢望他成為一位“新父親”呢？

他沒有把所有精力都集中在照顧三位妹妹們，他也想出去玩，擁有自己的天地。

他在外面結交了朋友，並帶朋友回家。沒有大人的出租屋成為了幾位無知少年的小天地。

好景不長，由於經濟有限，食物不夠。大家就規定一天只能吃多少的泡麵，年紀較小的小妹妹哪有自制力，偷吃不帶眨眼的。

結果長子的朋友發現，憤怒地一頓暴打。

幾個十多歲的小孩，也哪有自制力。直接就把小妹妹給打死了。

不知長子對妹妹的死作何感想，反正他的處理方式是，學媽媽那樣，把屍體放進箱子，以為就此完事。

結果屍體腐爛散發出惡臭，他又不得不把箱子給埋到了土裡。

等到警察發現這間出租屋的糟糕狀況，那真的是嚇死不償命了。

警方在屋子發現了母親藏起來的，夭折的孩子的屍首，已經變成了乾屍。等母親投案自首，才發現原來四個孩子少了一個。

一番調查之後才查出，妹妹被打死的事情。

之後挖出那個行李箱，開啟，畫面有多驚悚，請自行腦補。

就是這麼一個可以拍成驚悚片的故事，到了是枝裕和手上，卻變成了一部極為溫情的電影。

就算知道了真實事件也不必害怕，是枝裕和做了較大幅度的改編。

電影的劇情是有很大不同的。

一方面是因為真實拍攝時，他會根據小演員們的表現，按實際情況修改劇本；

另一方面，是他不想把原本的悲劇重演一遍，用慘劇來換取觀眾的同情和反思。

他只是還原了那個一家五口單親家庭可能的樣子，用冷靜，平淡的方式。

相比那些廉價的煽情，他的電影更加地真實可信，

有的觀眾是會看得昏昏欲睡，但一旦投入進去，所衍生出來的感情就是極為真切的，而不是經過人工編制的。

看《無人知曉》，就像是穿越走進了那個發生慘劇的家庭。

因為母親的隱瞞，幾個孩子的存在，無人知曉。

那肯定是很悲慘很可憐吧。

是枝裕和卻想說，不一定。

快樂和童真並未在這個家庭缺席，而悲傷與死亡，在這些孩子的世界裡，並不那麼沉重。

男主角明，他從始至終都沒流過一滴眼淚。

他們已不再無人知曉。

也願他們不再可憐。