清早的大街上，煙火氣早已開始瀰漫。

手工製作的麵條，鋪上調料與厚厚一層辣椒粉，熱油一澆，便是香氣騰騰的褲帶面。

大塊牛肉粗粗切好，才烙好的坨坨饃從中片開，臘牛肉夾饃的香氣直往鼻子裡鑽。

羊肉泡饃、麻醬涼皮、灌湯蒸餃、八寶稀飯……

鏡頭一晃，各色小吃紛至沓來。

憑這幾張圖，騙人說是新出的美食紀錄片《舌尖上的陝西》，恐怕都有一大群人相信。

可這些，不過是某部劇中微不足道的一爿。

也是億萬普通人生活中，最不起眼的一角罷了。

《裝臺》

甫一出手，便是收視年冠。

本宮不死，你們終究是妃。

但，有個奇怪現象無法忽略——

一方面是有誤會存在。

大部分網友以為“裝臺”是“中央電視臺”的簡稱，直接略過了自來水們的安利。

另一方面，《裝臺》不管從哪個方面看，似乎都不符合大部分網友的喜好。

它太真實，真實得讓人不想面對。

先來解答下關於片名的疑惑。

裝臺，跟字面意思一樣，“安裝舞臺”。

包括搭臺、架燈、布光、裝箱等各種工作，用劇中人的話來說，“跟藝術沾邊”。

邊兒沾了幾寸，具體說不清楚。

想幹這活兒，倒必得是身強力壯的小夥子，正適合進城打工的農民工。

其中唯一一位城裡人——刁大順，便名正言順成了西安裝臺班子的頭兒。

都是底層的人，日常遇見的，自然不是啥“高大上”的事兒。

比如，被拖欠工資。

前幾天才站在自己搭好的臺下，一群人花痴樣望著俄羅斯妹子的大長腿。

接著便發現，舞團領隊竟捲款跑了！

下面的人巴巴要工資，上邊接活兒的鐵主任關機不知所蹤。

順子成了夾在中間最為難的人。

實在沒轍，只能把心一橫，帶鋪蓋賴在鐵主任家，揚言拿到酬勞才肯走。

看著，算是硬氣。

可真見了人，為討回薪水，又無奈地軟下來。

賠笑請人吃飯，求著對方幫追回錢款。

憋氣又窩囊。

短短一段戲，拍盡普通人拼命討生活的無奈，也徹底吸引了院長的目光。

多久沒看過這樣接地氣兒的劇了？

跟著裝臺班子，遍識人間疾苦。

一提秦腔，大部分人滿腦子“地方藝術”、“非物質文化遺產”。

可在《裝臺》中，傳統戲劇沒落的現實被赤裸曝光。

演員排戲，是為給領導看。領導滿意了，秦腔團就能去南方巡演。巡演賺到錢，才能給劇院裝上暖氣。

為此，不得不將“面子功夫”做足做透。

團長找鐵主任，鐵主任找刁大順，順子又回城中村，找了村裡的租房大戶疤叔，逼著租客來看戲。

害怕漲租的群眾紛紛來了，開演前還得通個暗號。

摸頭是笑，摸下巴是鼓掌。

臺上做戲，臺下也做戲。

眼熟不？諷刺不？

更諷刺的是，一番辛苦，最後卻接錯了人。

表演將要結束，領導電話姍姍來遲。

一句輕飄飄的“來不了了”，幾百人心血盡數付之東流。

似猶嫌此段劇情力道不夠，跟著團長腳步回到劇院，才發現——

觀眾在自發地叫好。

被逼著來看戲的一個個，竟是被表演打動，有的淚水漣漣，有的高聲喝彩。

哪裡是戲不好才沒人看？

只是越發不受重視，沒錢宣傳，無人宣傳，這才漸漸無人知曉。

又有一回，鐵主任幫接了10萬酬勞、據說有國際巨星加盟的大活兒。

眾人風餐露宿裝好臺，才發現農民工連進場資格都沒有。

一群人跑到山坡上，望著遠處燈光閃爍，倒也自我安慰樂呵呵。

可美好終究不長久。

根本沒有國際巨星，主辦方是騙子。

觀眾群起而攻，主辦趁亂跑路，刁大順哥兒幾個，又失掉一筆工資……

劇情真，人也真。

粗看《裝臺》，沒一個人稱得上“討喜”。

男主刁大順，當著裝臺班領頭兒這個不大不小的“官”，日常受上下磋磨，老早磨掉了血性。

第一任老婆名聲不好，嫁過來生女兒後，跟人跑了，順子不惱。

第二任老婆身體不好，帶個女兒嫁進來，沒幾年撒手人寰，順子便幫著養孩子。

第三任老婆，是三輪車撞來的蔡素芬，連個底細都沒摸清，他又跟人匆匆結婚。

大女兒刁菊花人如其姓，刁鑽又乖張。

發現自己又多一新媽，直接對順子、素芬甩臉子，摔摔打打。

望見兩人的結婚證，竟一把搶過來剁爛，放在火上燒得精光。

反觀順子呢？

不光不喝止，還拉著素芬跟自己一塊兒忍。

至多隻敢躲屋裡罵兩句狠話，想到是“自家的女子”，又隨她去了。

初看蔡素芬，同樣怒其不爭。

稀裡糊塗嫁給刁大順，整日洗衣做飯，還要承受刁菊花的辱罵欺凌。

發覺學生楊波尾隨自己來西安，住在屋對面日日窺視，竟也忍了。

被人親了臉，都沒氣性扇回去，只能任憑人誤會。

最可笑的是，順子知曉後，沒找楊波算賬，未對素芬發火。

糾結了小半天，想出的解決方法是——

重辦個結婚證，看誰敢繼續騷擾我老婆。

倒是一個被窩睡不出兩樣人，慫到一塊兒去了。

然而一集接一集看下去，卻在這一個個不完美的人身上，品出絲真實又淒涼的況味。

刁大順軟弱，對家人卻好，對兄弟也實誠。

沒血緣關係的女兒，他給從小拉扯大，還供人讀了大專。

不計較素芬的過往，才領證便讓對方管錢。

追回了欠款，自覺對不起兄弟，直接將自己那份工資勻給手下人。

他傻嗎？不傻。

當著主辦的面刻意提飯錢時，甚至透露出一股小精明。

只是生活永遠紛亂不安，他唯有將自己活成個蝸牛的樣子。

沒啥大事，便縮一縮，得過且過圖個安逸。

遇見要緊事，才使力探出頭。

不多時，復又縮回去。

未經他人苦，莫勸他人善。

控制慾極強的前夫，連孩子都不願要。一朝得知上司性騷擾自己的妻子，竟一刀將人殺了。

閒言碎語止不住，素芬只能背井離鄉，想找個老實人過安穩日子。

為此，她才從善如流地嫁了，才忍了菊花的種種刁難。

至於菊，她可恨，也可憐。

她恨自己的名字，恨父親用火鉗打跑她媽，恨他娶新老婆幫別人養孩子，恨他沒用家裡窮。

哪怕順子做了驗傷報告，證實自己才是被家暴那一方，她仍看也不看便撕掉。

原因無他，唯一的親人，也是她發洩生活不如意唯一的豁口。

可你看，當素芬蹲下身為她擦鞋時，一向刻薄的她啞了火，面露猶豫。

到小時候教自己彈琴的伯伯家做客，她熱情又禮貌，聽見琴聲竟流下淚來。

固然總讓人恨得牙癢癢，但我也可憐她。

各種囂張出格的行事，不過想爭得一份愛罷了。

這樣一個個鮮活飽滿的“人”，劇中隨處可見。

窮人，有。

順子手下的大雀，力大無窮，家裡困難。

於是他沒日沒夜地打工，常熬夜多接體力活，為省錢連熱水澡都捨不得洗。

富人，有。

煤老闆家的富二代，每日守著爹給盤的小麵館，勤勞肯幹，常請順子一群人吃飯。

壞毛病全無，唯一理想是能當上秦腔團正式演員，上臺好好唱上一曲。

閒人，有。

吃租謀生的疤爺，跟老婆離婚後，仍同住一個屋簷下。只是一人在內，一人在外。

當初日日向女房客獻殷勤，氣得老婆離了婚。如今卻天天抱愛犬守在前妻超市外，幫對方相親“把關”。

你別說，前妻倒也樂意。

至於忙人，那更是從來也不缺的。

進城討生活的農民工，哪個不想多掙錢。

樹根下才來個生人，便一窩蜂呼上去。見旁人被挑中，才悻悻散了，等待下一次機會。

放眼望去，整部劇裡淨是些幹粗活兒的，沒主見的，追薪的，討租的……

日漸光鮮亮麗的國產劇，哪容得下他們呢？

破敗擁擠的城中村，怕早已成為鏡頭外的“異域”了。

回想如今的主流國產劇，男有霸道總裁、鑑茶達人、天才暖男，女有傻白甜、瑪麗蘇、女強人……各色人設排列組合，人格汙點卻是萬萬不能有的。

主角們無論身家多少，一律獨居在北京上海裝潢精美的樣板間中。

哪怕廚房沒有電飯鍋，也頓頓吃得上豐盛佳餚。

乍看過去，確實精美順眼。

可就跟它們的劇情一樣，經不起細瞧。

否則就會發現，連那乾淨的牆縫裡，都滿滿寫著“假大空”三字。

住複式的“沒錢”北漂

《裝臺》跟它們最大的不同，就是煙火氣。

吃自不用說。

普通的飯菜，拿大海碗一裝，一幫兄弟蹲牆根敞開肚皮呼啦啦吃起來，看著都覺得香。

就連刁大順酒後啃過的西紅柿，都有人想搶來嘗一嘗。

尋常人，總會有點兒難言之隱。

荒郊野外痔瘡發作的順子，誰都不好意思跟誰講，自個兒夾個屁股上小賣部買衛生巾，真是看得人又覺疼，又可樂。

裝臺班子眾人，雖各有各的毛病，人情味兒從沒散過。

富二代跟父親鬧矛盾，館子眼看開不下去，大家鬧哄哄喊著要還飯錢，挨個掃碼給他轉賬。

順子將自己工錢給了兄弟，兄弟們又每人掏出一百，將他那份湊了回來。

他們沒錢，不帥，沒有時髦人設，丟進人堆就看不見，每個都與“爆劇”角色相差甚遠。

可收視率證明，觀眾就是愛看。

看的是熒幕內的他們，也是熒幕外的我們。

所有人都有好運能長成參天巨樹麼？

更多人，不過是曠野中的萋萋的荒草，任風吹雨淋，鼓著勁向上生長。

逃不脫平凡與狼藉，卻也漸漸學會安貧樂道。

生活從來不是偶像劇，塗滿奶油與糖霜，就好遮住底下的千瘡百孔。

絕大部分人的生活不過一碗褲帶面，又鹹又辣，碗邊總濺著幾滴油星，抹也抹不淨。

蛋糕好看，可填飽肚子吃著香的，還得是那碗麵。

願國產導演與編劇們，都能離樣板房遠一些，離底層人民近一些。

用現實裝臺，影視作品才能真正可看、好看。