20年前的一部紀錄片，最近突然出圈。

鏡頭裡，開著賓士、戴著墨鏡、已經連續三年打破國產票房紀錄的電影圈新貴馮小剛，看起來並不怎麼快樂。

他煙抽得很猛，時不時陷入沉思。

有些意外地袒露著自己因出身帶來的恐懼。

2000年，一檔叫做《人生線上》的紀實節目，跟拍記錄了馮小剛的一天。

馮小剛的一天，跟普通人沒有什麼區別。

早上起床，新婚不久的妻子徐帆，手腳利落地收拾疊被。

出門工作前不忘給丈夫倒好水，叮囑他添衣，提醒他晚上七點去看自己的話劇首演。

典型的賢妻模式。

馮小剛慢悠悠應著，也讓妻子多穿點。

但顯然心思已經在想著一整天的工作與安排。

出門第一件事，是去看望癱瘓在床的老母親。

對著定期探訪的大忙人兒子，母親滿是中國長輩的怕添麻煩。

沒說上幾句話，就開始掉眼淚。

母親癱瘓15年，馮小剛出錢，姐姐出力。

互相幫襯，也互感虧欠。

這天，面臨下崗的姐姐，當著母親面向大導演弟弟開了口：

能不能幫我在劇組找個活幹？

馮小剛感到為難，態度有些閃躲。

姐姐動起情來，哭著掏心窩子，幹活也是想為弟弟分擔。

一下子看兩個女人哭，給馮小剛整不會了。

他耐下性子解釋：

不是不想幫，主要是不想別人說閒話。

“少說話，多做事。”

交代給姐姐一大堆進組注意事項後，臨走時馮小剛又不忘補一句：

我沒答應你呢啊，我再想想，好嗎。

這段探訪畫面，罕見地進入了馮小剛的原生家庭。

它是如此地有衝擊力，又是如此地有代入感。

笑傲中國電影市場之餘，馮小剛也得給親戚找工作，賺錢養兩個家。

再成功，也脫不了人情之累。

此外，你也可以從這個片段中，看出馮小剛的謹小慎微。

年僅一歲的時候，馮小剛畢業於北大西語系的父親被打成右派。

母親離了婚，獨自把他和姐姐拉扯大。

在北京這個遍地權貴的地方，家庭為他提供不了任何支援。

“我小時候在院裡這幫孩子，跟他們在一塊的時候，就屬於姥姥不疼舅舅不愛的那麼一個，一塊的這些孩子裡頭，誰也沒把你放在眼裡。”

這讓馮小剛從小養成了察言觀色、取悅人心的本事。

為他日後進入大院子弟的人脈圈，埋下了伏筆。

1986年的一個夏天，時任北京電視藝術中心副主任的鄭曉龍將馮小剛引薦給了王朔。

而王朔將當時還是美工的馮小剛，正式帶入了京圈。

當時一起創作《編輯部的故事》的馬未都，這樣評價馮小剛：

這人絕頂聰明，東西不須多聽，聽幾句馬上就明白你要幹什麼。

談話中的尷尬，馮小剛總能用自嘲給舒緩過去。

但馮小剛的幽默和自來熟，並不能完全消解階級之間的隔閡。

王朔發小、出身大院的葉京，為了追憶他們那代人的大院生活，專門拍了一部電視劇——《與青春有關的日子》。

在這部劇裡，葉京狠狠地埋汰了馮小剛一把。

裡面動不動就哭，死乞白賴跟這群人混在一起的丑角馮褲子，就是影射的馮小剛。

於是，馮褲子成了外界對馮小剛的蔑稱。

馮小剛其實看得很明白：

“電影圈有兩類人，先天佔了優了。一類是，父母就在這個行業裡遙遙領先的。他們從小到大，父母的影響力始終在幫助他，使他們可以花三分的力，獲得十分的效果；還有一類是當官的孩子，他們父母的影響力，填補了很多他們才情的不足。”

大院子弟瞧他不起，馮小剛內心也未必真把他們當回事。

可是他需要他們的認可和重視。

這種心理體現到交際中的強目的性，也許是重情義的大院子弟最終疏遠他的原因。

一心渴望成功的馮小剛，並不懷疑自己的能力。

連續三次打破票房記錄的他，擲下豪言：

“在三到五年裡，我還會邁一到兩個大的臺階。”

後來也的確如他所言。

《大腕》《天下無賊》《非常勿擾》，讓他成為風頭無兩的商業導演。

大片時代來臨，馮小剛不遑多讓，一部《夜宴》證明了他不僅可以拍喜劇，也能操盤大製作。

野路子出身的他，與學院派的張藝謀和陳凱歌並列內地三大導演。

“但是我覺得，我再邁八層臺階，我心裡的這種恐懼感，也是存在的。”

普通出身讓他從小在社會上就有一種無助感。

任何好事都需要自己積極爭取，考試永遠走不到最後一輪。

就算再成功，馮小剛始終無法放鬆下來。

他認清了自己命如螻蟻。

“社會上方方面面都可以伸出一隻手來，像捏死一個螞蟻一樣把你捏死。”

所以在社會這張大網裡，能交朋友就交朋友，能不得罪人就不得罪人。

上世紀90年代末，中國電影市場正值萎靡階段，馮小剛成了唯一一個拍電影能賺錢的導演。

在中影的支援下，他開創了賀歲片的先河。

內地電影，才有了賀歲檔這一說法。

2000年，中影專門為馮小剛開了個電影研討會。

會上，第五代導演何群率先開炮。

認為電影發行的地方保護主義，才成就了馮小剛當年的高票房。

這對其他電影是很不公平的行為。

馮小剛在旁邊聽得不慍不怒，照例還是抽他的煙。

主持人讓馮小剛說幾句，他拿起話筒，笑著附和：

我覺得何群說得對。

轉手遞走話筒，讓別人發言。

在主持人的一再要求下，作為會議焦點的馮小剛，還是談了自己的創作思想。

所謂賀歲片，其實就是滿足不同的需求。

滿足政府的需要，滿足投資方的需要。

剩下一點，能滿足自己的需要就滿足，滿足不了就算。

可以說，肯放低身段的馮小剛，比別人提前看破了商業電影的實質。

將中國電影從藝術家的自說自話，扭轉到跟觀眾對話的正常軌道上來。

影評人罵馮小剛拍的是小品串燒、廉價包袱，沒有人物、不像電影。

馮小剛都忍耐了下來，並在十多年後最終爆發出來。

馮小剛擅長拍觀眾愛看的喜劇電影，可他的追求並不止於此。

其實在賀歲片之前，馮小剛也有藝術理想。

他和王朔一起成立影視公司，本打算把王朔那些犀利的本子拍成電影，結果拍一部斃一部。

公司撐不下去，王朔遠走美國。

審時度勢的馮小剛開始擁抱主流。

多年後，為華誼掙得盆滿缽滿的馮小剛，也拍了很多滿足自己需要的電影。

比如《集結號》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》等。

但很難說，這是基於他創作欲的需要，還是基於他深植於心的渴求他人認可的內心需求。

開創過一個時代，藝術上也有了代表作，馮小剛心裡的恐懼似乎慢慢在消退。

又或者說，人到了一定年紀，無法再像年輕時那樣做小伏低。

從此，江湖上多了一個“小鋼炮”。

心血之作《一九四二》票房慘敗，馮小剛一度無法接受。

2013年，為了回報投資商，馮小剛回到擅長的喜劇領域，拍了《甲方乙方》的2.0版——《私人訂製》。

票房回來了，但是口碑很難看。

氣得馮小剛上網連發六七條微博，和影評人激情對線。

後來更是爆出人心盡失的“金句”：

“豆瓣上那群人，都是大尾巴狼。”

“垃圾觀眾培養出了垃圾電影。”

也不再怕得罪圈內人，明星大腕照樣懟。

當砍殺出來的馮小剛不再收斂鋒芒，意外也就降臨了。

如今，追隨本心的馮小剛不斷懷舊，接連拍著文工團往事和純愛風光片。

坦承自己是浪漫感性的雙魚座，在鏡頭面前掉淚的次數越來越多。

在這個他越來越無法把握的電影市場面前，他唯有承認：

廉頗老矣。