一

說到計春華，可能大家不熟悉，但是說到《少林寺》的禿鷹是不是形象就浮現出來了，對的，就是那個一看就不是好人人的 “光頭”。為什麼說一看就是壞人呢？

有次，計春華參加《我愛我家》真人秀，他逮著一個姑娘就問：“姑娘，我問你一個事。”

長髮姑娘見了他，看了幾秒，嚇得轉身就跑；只留下一句：“太可怕了。”

計春華愣在原地，想叫回姑娘：“哪有人啊，姑娘？”可姑娘越跑越遠，計春華不放棄，又逮住一個年輕小夥問：“這附近有98號路嗎？”

小夥兒見了他，與其保持一米的距離，很警惕地揮手：“我不認識，我也不知道，你問問別人吧。”

計春華察覺到小夥兒的慌張，安慰說：“哎，你別怕我。”

“我不認識，我路過，我不認識，您問問別人好吧？”

小夥子的反應，和姑娘一樣，也跑了；過了一會兒，他看見一拉著拖車的美女，很溫柔地上前，幫她推車。

美女瞥了他一眼，也警惕起來：“不用不用，你幹嘛啊？”說完，後退了好幾步。

計春華解釋：“我問一下路。”一邊又繼續搬車，只見美女蹭地一下，站了起來，試圖用手推走計春華。

“不用不用，你幹嘛啊？”

計春華依然很溫和：“不是，我幫你。”

“你別怕，你別怕，我幫你一下……”

但等他看向美女，她又逃了；連物品、推車，全不要了。

“真沒辦法，不能出來了，這出來的話，問路都沒人理我了。”

這樣的場景，在計春華50多年裡，幾乎每天上演。就像他說：“沒辦法，人們第一次見我，都怕啊。”

二

怕，是人們對計春華的第一感觸；他一張方臉，光頭，沒有眉毛，看起來凶神惡煞。但少有人知的是，他其實是很有俠義精神的人。

計春華自小習武，曾是浙江省武術隊的隊員。

很多年裡，他人生的目標，是成為一名武術運動員；他夠努力，天賦也高；據傳，在武術隊，計春華一路領先，是佼佼者。

而這個風光時刻，在他17歲那年戛然而止，那時他練武，是拿真刀。有一回，教練要他用刀繞出刀花。

計春華很興奮，他仍舊是最勤奮的一個；不料，他拿刀一饒，挑到了鼻子，戳傷了鼻頭，被縫了2針。

縫好後，醫生給了他一副中藥，需每日熬著喝；當時他窮，買不起熬藥的罐子，便拿茶杯熬。結果，喝了幾天，頭髮大把大把地掉，再喝幾天，眉毛也掉沒了。

計春華這時才感到不對，跑去醫院檢查，是鋁中毒，中藥和茶杯混合，導致化學反應；他沒法再恢復原貌。

80年代，人們普遍保守；剃光頭，是流氓；穿喇叭褲，也會被罵是流氓。何況，計春華的頭髮、眉毛都沒了。教練一改對他的態度，逼著要計春華退學。

理由是：形象不好。

那一年，他17歲；本是一腔熱血，想用武術謀生，如今被驅逐離開。青春期的少年，心思敏感；計春華被趕走後，變得極其自卑。

用他的話說：“連見人抬眼看你都不敢看。”

回家後，他悶在家裡，誰也不見；一好友見他這樣，很是心疼，勸計春華去學散打。計春華想了想，武術是打，散打也是打，反正都是打，便去了。

因有武術基礎，他很快掌握了散打的技巧，在一眾師兄弟中脫穎而出；這時，計春華調整目標，想要在擂臺拿下名次，可未等他實現，命運再次來了個大反轉。

三

1979年，中國電影業蒸蒸日上，電影，是億萬青年眼中的光；他們稱之是潮流。一些香港導演瞄準機會，會來內地挑演員，張鑫炎就是這樣挑中計春華的。

張導為《少林寺》選角，希望找個個高點的，但南方人普遍瘦小，只有計春華是例外，有1米7多。

張鑫炎要他來面試，面試當天，計春華又怕被嘲笑，還特意戴上帽子，將帽簷壓得老低。“這個好，就這形象太特別了。”

見多識廣的張導，一眼定下了計春華；於是，《少林寺》裡的禿鷹誕生。

傳聞，《少林寺》原劇本根本沒禿鷹這人，就因為張鑫炎看到計春華，才決定加進去的；張導的眼光沒錯，計春華演的禿鷹，兇狠凌厲，動作狠絕；尤其是他的鷹爪動作。

一出現，電影就到達高潮，這個角色，為《少林寺》增光添彩。

《少林寺》播出後，在票價一毛五的年代，創造出1.6億票房；觀影次數多達5億次，創下1616萬港幣的記錄。

打破了香港功夫片的巔峰記載，那一年，計春華21歲。他成了壞人的代名詞，他自己，也非常感謝這個角色。

“如果沒有被張導發現，我可能現在跳樓了，抑鬱症了。”

如果說，《少林寺》拯救了他，那麼《方世玉》，便是他人生的高光時刻；拍完禿鷹，計春華在娛樂圈，已聲名鵲起。

演壞人響噹噹，隨即，于振海這個壞人角色也找上他。

這次他依然是和李連杰合作，那年李連杰17歲，下手不懂輕重。

計春華和他對打，總會受傷；有一場戲，他們二人廝鬥，李連杰不斷用拳頭揍計春華，招招兇狠。正常情況下，人一旦被重力捶打，必然要向後倒；可導演規定不能後倒，於是，計春華便綁著腰封，被繩子拉著，硬生生捱揍，被李連杰打了100多拳。

很少人注意到，他當時的腿上，還綁著石膏板。

最後，他被打“死”在椅子上；這個畫面，成了功夫片的經典一幕。

很多影迷說：很酷。

只是，他們不知道，“酷”的背後，是計春華被打得一身是傷，渾身疼痛難忍；拍完這一幕後，他休整了很久，才恢復過來。

四

在計春華的人生字典裡，從沒有替身二字；他向來都親力親為，拍《天龍八部》；他演惡人段延慶。

這個角色需大面積化妝，導演直白告訴他：“我必須破你的相。”計春華二話不說，將臉伸過去，結果，造型師用乳膠，一點點往他臉上塗抹；這個膠，就像醋和牙膏，只要塗在臉上，肌膚都會收緊。

一般面板不好的人，還會發炎；計春華不在意這些，他都能忍受。唯一不能忍的，是去拍《新少年五祖》那次。

他說：“裡面的妝是我拍戲30年來最痛苦的妝。”那是在大冬天，劇組用乳膠，將他全身塗滿。

還拿糨糊，重複抹了一次，為了讓人物形象豐滿，每當計春華動一次，又拿刷子在他身上刷。拍著拍著，糨糊裡的化學物質，滲入到他面板，計春華苯中毒了。

他頭疼、腹痛，甚至抽搐；差點就命喪黃泉，還有一次，他真的差點死了，那是在甘肅拍《少林傳奇3大漠英豪》。

有個鏡頭危險至極，一清兵踹了計春華一腳，他頭朝地，滾到坑裡了。

計春華第一反應，便是伸手，但他手一抓，沒知覺。再伸腳，依然沒知覺；他開始慌了，手、腳一起動。

依然沒感覺，大概過了2小時，知覺才慢慢恢復過來；這次拍戲，也給他留下了後遺症。此後，他的手握力出現障礙，有一次他拿杯子，沒握住，杯子掉落了。

醫生勸他：“一定要注意每天要鍛鍊這個握力，握力沒有的話就麻煩了。”

年紀輕輕，卻一身毛病，但這不是他唯一的後遺症；捱打，是他拍戲的常態，受傷，他自己都習慣了；他說，就臉上，已經縫了30針。

鼻子，除了上次的2針，後又縫了3針。

“我的理念是什麼呢？就是疼，不練也疼，練也疼，那怎麼辦呢？我練，每天練給你看。”

可以說，計春華拍戲，是玩命；而他敬業同時，與之成正比的，是他的惡人形象，得到所有人認可；但哪個正常人，願意一直當壞人呢。

計春華也想演好人，2017年，都曉嘗試挽救計春華的形象，讓他在《霍元甲》系列裡，演俞洪水。忠誠重義，鐵骨錚錚，是個大好人。

結果計春華一出場，一直被觀眾罵是壞人出來了；他首次嘗試轉型，以失敗告終。計春華也坦然，自嘲說：“正派很難讓人記住，反派卻讓人深入人心。”

五

因為演壞人久了，在生活中，他也一直被當壞人；有一次，計春華休假，獨自去福建林則徐古炮臺玩。

上山前，他去買門票；購票口在一個小洞旁，是一個大爺在售票。他向大爺買了票，欣然上山；但下山時，就被警察盯上了。

當時他正坐在石頭上，看小孩子嬉鬧；有兩人走近他，對計春華笑，計春華以為是粉絲，報以微笑。但那兩人又掏出一個證件，稱自己是警察；說完，將計春華帶去了派出所。

他不知自己犯了什麼錯，一路迷惑；兩警察也不說，到了派出所，直到副所長來，計春華才清楚，原來買票時，賣票的老人一看他的臉，以為是嫌疑人員，便報案了。

好在誤會解除，計春華平安出來；這事，成了他的心結，他曾試著改變形象，外人說他沒頭髮，他便戴上帽子。

外人稱他沒鬍子，他也粘過鬍子。

但他的臉，太過嚴肅，太過凌厲；無論他怎麼做，依然被說壞人。

六

其實，計春華真是一個很善良敦厚的人；熒幕裡，他霸道、冷酷、無情又兇殘。現實中，他溫暖，隨和，謙卑而和氣。

杜玉明說：“計春華說話很溫柔，又有點南方口音，很有正義感，超直爽。”

當年拍《少林寺》，計春華是劇組最熱心的一個。

劇組缺什麼角色，他都會頂替，從無怨言；導演讓他扮死人，他席地一躺，立馬裝死。後來拍戲，遇到下雨天。

很多人跑去躲雨，道具都不管，計春華一個人跑去收道具，拉線，一一整理好。後來成了名，也依然不找助理，沒架子；對待老人，他畢恭畢敬。

對待晚輩，親切有加，有人評價他：“他冷漠的外表下，有一顆溫暖的心。”

日常生活裡，計春華還是出了名的健身達人。

只是，武行是高危職業，不僅拼運氣，更拼健康；計春華終究沒能熬過。2018年，正在北京拍戲的他，突然背部疼痛難忍。

他去醫院急診，被確診為晚期肺癌；得知這個訊息，計春華很鎮定。據他的主治醫生沈毅弘稱，計春華還向他做出了ok的手勢。

沒多久，計春華病逝。他離開時，距離57歲生日只剩9天；2018年7月，舉行了計春華追悼會，在杭州。

與他合作過的明星大多來了，陳龍、趙文卓、杜玉明……那天，他最後一部戲正在熱映；他依舊是反派，演《獵毒人》裡的黑道毒販，這是他留給觀眾的最後一個角色。

葬禮上，陳順安說：“他真的是痛死的。”

一幫大老爺們，哭得稀里嘩啦，好兄弟杜玉明也感慨：“他沒有演一個好人角色，是他最後的遺憾。”

但是，觀眾記得他；一個100%敬業，100%溫柔，100%演繹壞人的他，這世上，演好人的藝人太多。

但將壞人詮釋得如此出神入化的，唯有計春華；他不單是演戲。也是用一生告訴我們——無論你是誰，無論你遭遇怎樣的坎坷，唯有敬業和良善，才是生存之本。

敬業，是立足於世的根；而良善，是行走江湖的盾牌，計春華已遠，但請記得他所留下的精神：一生向上，一生向善。