全中國所有的棒球場加起來不到50個，但一部關於棒球的紀錄片，卻拿下了今年院線國產片的最高分，8.7。

除此以外，它還是今年FIRST青年影展的最大黑馬，收攬了“最佳紀錄長片”和“觀眾選擇榮譽”兩項大獎。

據說首映式結束的時候，在場所有人都站了起來鼓掌致敬。

走進電影院之前，我以為它是一部熱血棒球片，畢竟它將鏡頭對準了北京市郊的一座愛心棒球少年訓練基地，是標準的體育題材紀錄片的視角。

但看完片子才意識到，棒球場之外的故事才是核心，它是一部關於底層孩子尋找出路的紀錄片。

在今天，我們社會中最貧窮的孩子，該如何抓住機會，和命運抗爭？

騎士馬虎

整個故事聚焦於兩位性格迥異的棒球少年——馬虎和小雙。

一個是性格張揚，整日惹事挑釁的混世魔王；一個是溫順懂事，卻流露著憂鬱的愛哭鬼。兩個男孩的成長故事穿插在一起，打開了一扇瞭解“留守兒童“的窗。

先說馬虎，一個12歲的“問題少年”。如果不是進了“強棒天使”棒球隊，他大機率會繼續在寧夏一個國家級貧困縣上當小混混。

他在老家的最高戰績，是提著偷來的刀和別人對賭：“指頭放在這裡，一刀全部下，你敢嗎！”

但他的命運，因為一個遠在兩千多公里外的北京棒球隊出現了轉機。

這是一個為貧困兒童而存在的棒球隊，隊員們有的是孤兒，有的父母一方是重度精神病人，還有的因為父母坐牢，無力撫養。

——他們大多來自欠發達省份的欠發達地區，四川、西藏、雲南、河南……

馬虎被教練從寧夏帶到了北京。

街頭混混馬虎進球隊，就像叢林裡的老虎進了籠子，拼盡全力掙脫規矩和束縛，和所有人較勁。

他橫衝直撞，把年紀小的隊員弄得哭哭啼啼，衝進別人宿舍舞槍弄棒，他想靠拳頭當上棒球隊的老大，卻沒有一個人服他。

馬虎被其他人孤立了，沒人願意跟他睡在一個屋子裡。

嘴上吼著天不怕地不怕的馬虎，用哀求的語氣去敲教練的門，因為他一個人不敢在黑燈瞎火的宿舍睡覺。

他長得像一個天生的運動員，彪悍，有匪氣，一股狠勁兒，鎮得住場。

如果練出來，他很可能會變成魅力四射的體育明星；

但 “如果不打棒球，他就是一流氓”，他大機率會變成拿著刀砍人，把牢底坐穿的案犯。

只不過，棒球從來都不是孤膽英雄的秀場，而是一種極其依賴團隊協作的運動。

馬虎最討厭的懲罰，是教練罰他在旁邊站著，不許參加訓練，他氣鼓鼓地說自己就是一隻流浪狗。

如果連教練都治不住他，他也沒法跟其他隊員相處，就只能把他退回家。

在馬虎家裡，母親經常被馬虎的爸爸打到吐血，在他出生三個月後，就跟別的男人跑了。

父親常年在外地賣羊肉串，馬虎直到7歲，才算第一次見到他。

他和奶奶相依為命，收入很低，馬虎的衣服鞋子，都是撿別人不要的穿。

剛進球隊的馬虎不明白，去了這個棒球隊對自己的人生來說意味著什麼。

但是他的爸爸和奶奶卻很清楚。

他不好好訓練，教練把他送回家反省。

奶奶威脅他說，“你要是繼續在球隊不聽話，就把你扔到北京街上去，讓你自生自滅。”

如今的馬虎，已經進隊2年，無論是球技還是行為習慣，他和從前已經大不一樣。

他最大的願望，是讓媽媽看到現在的自己。

詩人小雙

導演許慧晶在媒體採訪中說，他在看到小雙之後，才下定決心拍這部紀錄片。

第一次進基地，他就看見一個獨自窩在角落的沙發裡，玩黃色的小恐龍，眼神很憂傷的小男孩。

他就是小雙。

馬虎在性格和體力上的幸運，不是每個人都能擁有，但小雙的憂傷卻和大多數的普通人都相通。

如果你瞭解他的經歷，就會明白這種憂傷從何而來。

在他出生之前，父親突發腦溢血去世了，母親一生下他和雙胞胎哥哥，逃離了窮到極點的家。

小雙是雙胞胎兄弟裡，更瘦弱的那一個，二伯根本養不起兩兄弟，便想把其中一個送給別人。

最開始送去的是小雙，別人嫌棄他太瘦弱，又給退了回來，結果哥哥被換走了。

小雙說：“他們差點就把我給埋了”。

小雙比馬虎懂事，也更懂得機會來之不易。

他在訓練場上很沉穩、很踏實、很賣力，短短的兩年時間，他成長為隊裡的主力，首發投手。

投手，是在棒球比賽裡作為防守方的時候，站在球場的正中央，全場注意力的焦點。

球隊受邀去美國打球，他們一場球也沒贏下來。

小雙是哭得最傷心的那一個，他說：“你知道這次比賽有多難得？”

輸了球，他的手臂也撕裂受傷。

回來之後，沒過多久就是春節，小雙回了一趟家，他不願意再回到基地。

家裡的狀況變得更糟糕了一些，撫養他長大的二伯也得了癌症。

疾病、貧窮、死亡，像幽靈一樣纏繞在他的周圍，現實的重拳，不費吹灰之力就能把他打得稀碎。

小雙年紀很小，卻已經歷過太多的離別。

他本以為自己可以做點什麼，給家裡人帶來一點什麼改變，可是現實卻太過殘酷，根本等不到他長大的那一天。

二伯希望他繼續回基地訓練，誰都看得出來，那可能是他生命中唯一能看得見的出路。

小雙對二伯大發了一通脾氣，“你就是想把我送走是不是！”。

電影的最後一個場景，是小雙站在山頂，對坐在石頭上，眺望遠處的二伯大喊：

“你不要丟下我一個人！”

小雙頭頂的大樹鬱鬱蔥蔥，腳下的土地卻滿是荒草。

就像他和他的隊友們一樣，經歷了北京學習棒球的集體生活，經歷了漂洋過海去美國的熱血比賽，未來看似一片生機——但一低頭，卻還是得面對貧苦的出身、破碎的家庭、和艱難的現實處境。

《棒！少年》是部好片，無疑會看得人心潮澎湃，甚至熱淚盈眶。

但在“燃”的背後，“苦”才是這些棒球少年們的人生底色。

他們更需要一個機會

在北京郊區的棒球基地裡，還有67個像馬虎和小雙一樣的小朋友。

趙劍，媽媽吸毒被人殺害了，爸爸販毒被判了15年，現在關在監獄；

小飛，母親患有嚴重的精神病，父親只能靠打零工維持一家人的生活；

小博，從小失去媽媽，5歲時爸爸病死在床邊，奶奶病逝後，戶口本上只剩下他一個人……

如果這群孩子依然生活在原來的環境裡，他們的人生道路，幾乎一眼就能望到頭。

前國家棒球隊隊長孫嶺峰，在早年做愛心志願者的時候就決定，他要把幫助這樣的孩子和推廣棒球運動結合在一起。

“他們沒人管，我來管”。

從2015年開始，孫嶺峰成立了強棒天使棒球隊，開始在全國範圍內尋找這些身處困境的兒童。

選孩子進隊，他只有三個標準：一是孩子需要幫助；二是年齡在7-9歲；三是身體健康。

他們去四川大涼山尋找新隊員的時候，本來只想帶1、2個孩子回來，結果一口氣帶了18個，其中有10個是女孩。

基金會的人勸孫嶺峰：兄弟，悠著點，量力而行。

但孫嶺峰覺得，“我救不了所有人，但能救一個是一個。我可以壓力大點，但是如果我不帶她們走，下次再來的時候，她們可能就嫁人、生孩子了。”

很顯然，農村女孩的出路，可能比男孩們還要狹窄。

球隊不僅要管孩子們的棒球訓練，還要安排他們的生活習慣和文化課。

對普通孩子來說再正常不過的事情，在這群孩子身上卻非常困難。

孩子們不會刷牙，甚至還得一點點教他們穿衣服、疊被子，重新培養生活習慣。

他們進入京郊的農民工子弟學校，有的孩子連字都不認識，球隊只得請來志願者給孩子們惡補。

孫嶺峰計劃用10年的時間，把這些孩子培養成世界頂尖的棒球人才。

他有這個信心，因為棒球不是一個極度依賴身體條件以及力量的運動，無論個人是什麼條件，高矮胖瘦，在球場上總會找到一個適合自己的位置。

這是一項關於團體協作和技巧，這是可以透過刻苦訓練達到的，所以對這些孩子來說，棒球是一個好機會。

孫嶺峰已經在心中為孩子們規劃好了未來：

隊裡最好的選手可以進職業棒球隊，甚至國家隊。

萬一要是培養出了一個棒球界的姚明呢？從中國打到美國，去“到處都是棒球場的地方”，打進MLB職業聯賽，為國爭光。

中國還有12個大學招棒球特招生，如果以後想從事其他行業，棒球這個特長可以保證他們順利地考上大學。

最不濟還能做棒球教練，有一技傍身，可以保障他們過上條件更好的生活。

棒球是一個關於回家的運動，衝過一壘、二壘、三壘，再回到本壘板上，成功下分。

而北京郊區的這座棒球基地，成了這群孩子的家，是一個承載了67個孩子夢想的地方。

要一直贏下去啊！

整個影片裡中看得人最百感交集的時刻，就是強棒天使棒球隊在美國比賽輸了球后。不善言辭的馬虎拿著漢堡上前去安慰小雙“之後有的是機會”，小雙卻哭著喊出一句：“機會只有一次”。

機會只有一次，如此決絕的話，出自一個孩子之口。

窮人家的小孩和有錢人家的小孩最大的區別，就是有錢的孩子有許多次機會，很多的選擇。

他們可以不斷試錯，哪怕中途換場，他們也輸得起；

但窮人的孩子，好不容易才得到一次機會，有一丁點的閃失，就可能會被打回原形。

他們必須贏，而且要一直贏，直到把自己變成奇蹟。

但實際上，那些落在他們身上的改變命運的機會，本身就像一個奇蹟。

從成立到現在，強棒天使俱樂部已經搬了四次家了，從昌平到通州，一直在北京的郊區輾轉。

錢更是一個大問題，這個專案剛成立沒多久，孫嶺峰和朋友們籌集的200多萬很快就燒光。

棒球是一個十足的“中產”運動，它對場地要求很高，而且燒裝備。更別提建基地，裝修、場地、孩子們的衣、食、住、行，每一個方面都在燒錢。

孫嶺峰賣了房子、賣了車，接受過社會捐助，找朋友融過資……幾次遇到財務危機，剛剛渡過難關，下一筆賬單很快又進來了。

孫嶺峰連想都不敢想，如果真的沒錢了，球隊失敗了怎麼辦，這些從山裡面被帶出來的孩子們怎麼辦。

但是靠民間力量扶持農村孩子的公益，給孩子們創造一生一次的機會，從來都是艱難而脆弱的。

對張嶺峰和京郊棒球隊孩子們來說是這樣，對張桂梅的雲南華坪女高，四川大涼山的格鬥孤兒，也是如此。

張桂梅辦女高的時候沒有錢，她說自己乞討也要也要供這些孩子上學；

四川的格鬥孤兒俱樂部，就更慘了，被網友噴為“利用孤兒賺錢”，導致孩子們全部被遣返。上一秒還是公益事業，下一秒就掉進的萬丈深淵。

從格鬥俱樂部離開的時候，孩子們都哭了，他們根本不想回家。因為在俱樂部，他們才有希望，才能給未來找到一個出路。

孫嶺峰決意不讓悲劇不能重演。幸好，他身後早就站了一群人，跟他一起努力，把這件事情進行到底。

一部紀錄片的上映改變不了世界的殘酷，但興許能讓棒球隊的生命變得更加頑強。

我想說，無論是棒球隊，還是女子高中，都是我們這個時代，最了不起的平臺。

從這裡走出來的孩子們，出生可能是不幸的，他們的童年動盪，充斥著貧窮、疾病與痛苦；

但他們又是極幸運的，他們中有人碰到了張桂梅，有人遇見了孫嶺峰，他們在社會力量的幫助下，得到了一個改變命運的機會。

英雄不問出處，在強棒天使棒球隊，從來沒人提孩子們窮苦出生的事，教練們會告訴大家：

“你們是我千辛萬苦找到的，咱們一起來證明給世界看。”

在他們中間，究竟有幾個人能真的衝破命運給他們的初始設定，我們還不得而知。但也許，這群棒球少年們遍體鱗傷的卻堅持訓練的模樣，足以詮釋什麼叫“叫板命運”。

那句“機會只有一次”的苦楚和心酸，

那句“我不想輸啊”的不甘和韌勁，

就是希望本身。

請一定要努力贏下去啊，少年！

參考資料：

看看新聞Knews：棒球“孤兒”：最美不過少年笑

極晝工作室：混過黑幫的孩子出國門打比賽了

人民網：強棒聯合——強棒天使棒球隊

南方週末：棒球“孤兒”：改變命運的訓練場

文｜濃硫酸

編輯｜沙耶辣