我打算寫一個系列，德雲社雲字科、鶴字科、九字科各寫三個人，寫他們這十幾年的跟相聲相關的人生經歷。如果有機會，我再寫寫其他小劇場的相聲演員。

如果沒有相聲，岳雲鵬也許會繼承父親的事業，開一個饅頭作坊，但不見得在老家，也許還會在北京。欒雲平會成為一個公司白領，因為說話比較冷，他估計很難升職。燒餅也許會成為健身教練，也許會成為婚禮主持人，在主持婚禮時他會拿出快板，秀上兩段。僅此而已。

他們是生活在北京陌生的三個人。

寵徒、愛徒與兒徒

讓我們追尋他們的生活軌跡，把時鐘向前回撥18年。那是2002年，岳雲鵬17歲，已在北京工作了三年，算是一個有經驗的北漂。然而他依然改不了鄉音，依然會被飯店的領班訓斥，依然會偷偷流淚。他還是個孩子，但早已自食其力，還常給家裡寄錢。

保安隊的日子

而18歲的欒雲平已經準備考清華美院的自考大專班，畫畫也是他的一個愛好。像很多的北京孩子，欒雲平沒有生活壓力，他苦惱的也許是未來的職業。相聲對他來說只是偶爾聽聽，並沒有痴迷，他更喜歡的是京戲。

少年欒博

但11歲的燒餅已經準備來北京了，燒餅小時候練過一段時間快板，並得到了老師指點。在父母的眼裡兒子是個可造之材。所以全家人決定，進京再深造，因為北京能人多。但到北京怎麼學？他們還不清楚。

燒餅的父母讓我想到孟母三遷的故事。但相聲此時還和他們形同陌路。

實在找不到更小的圖片了

他們的師父郭德綱已經開辦了相聲小劇場，賠得一塌糊塗。多虧妻子王惠賣車賣首飾，勉強度日。

郭德綱和王惠

時光荏苒，轉眼就是三年。

我們來到2005年上半年，此時的岳雲鵬已經來到德雲社，為的是學一門養家餬口的技術。所以他跟父親說：這幾年不能寄錢了。岳雲鵬每天做的第一件事就是念報紙，改口音。但收效甚微。同時加入的孔雲龍背貫口已經有模有樣，剛來的欒雲平接替他掃了幾天地，但轉臉又把笤帚還給了他，師父另有任用。

岳雲鵬在一個艱難的起步階段煎熬。

認真聆聽的岳雲鵬燒餅

欒雲平是在聽了康大鵬的開心茶館後決定加入德雲社的。剛見面時那句"誰給誰錢"讓老郭記住了他。剛掃了幾天地，他就被調去給師父開車。相聲此時在他眼前展開了一個燦爛的世界，他每天看師父上臺表演，聽師父談古論今，覺得這就是最好的生活。

師父郭德綱已經成了他的偶像。

欒雲平最早和孔雲龍搭檔

而燒餅此時已經學相聲兩年，但進步甚微。同學相聲的其他人都已經有模有樣，有的甚至有了自己的粉絲。甚至比他小一歲的張雲雷也能上臺唱大段的太平歌詞。而燒餅卻只能在開場小戲中串個場。

郭德綱給燒餅定下了最嚴厲規矩，不會50段不允許上場。懵懂和調皮的燒餅此時並不懂師父的苦心。他也不想懂，玩鬧依然是他的最主要生活。

還是小孩的燒餅

所以在2005年，相聲對岳雲鵬是吃飯的技術，對欒雲平是最大的一個愛好，對燒餅只是一個玩鬧的場合。

歲月穿梭，我們再次來到2010年，風口浪尖的德雲社。

岳雲鵬回到家裡，每天一片茫然，不知自己能幹什麼。好不容易學會的一門手藝，轉眼就宣告無用。電視、網路的一片討伐讓他也看不清方向，也許真的不能再說相聲了。父親說：在家跟我學蒸饅頭的手藝吧！

沒有方向的岳雲鵬只有答應。但在十幾分鍾後他還是拽住了要去買裝置的父親。他說：我還是要去北京。

相比較最初把相聲當成一門技能，此時的相聲就是岳雲鵬的夢想，他能從中得到自尊、榮譽和掌聲。

果然，一個月後，德雲社首次復演中，岳雲鵬成了郭德綱外獲掌聲最多的那一個。

岳雲鵬孫越在2010年德雲社復演中

而欒雲平一直沒有擔心。他的知識和見識讓他認為風波將很快過去。而在家賦閒期間公司給打的2000元錢更讓他堅定了信心。師父一直是他的偶像，他認為只要有師父在，誰走都沒問題。

沒準他已經開始盤算未來的場次安排，因為那時他就是負責人。

相聲已經是他生活的一部分。

高峰欒雲平倒二出場

像一個經歷家庭變故突然長大的孩子，也許燒餅直到此時才真正沉下心來，想想自己的未來——相聲將是他一輩子的職業。

細心的人可以注意，燒餅的業務水平正是從2010年開始猛漲的，不斷出新。一直到2013年，燒餅被任命為五隊隊長，師父開始力捧。

學徒年頭最長的兒徒終於享受到相聲帶來的紅利。

那時的燒餅曹鶴陽

最後讓我們把時間調正，回到如今。

岳雲鵬已經算當紅藝人了，知名度不亞於任何一個明星。欒雲平當了副總，說話直接的他反而在德雲社受到了重用。燒餅參加了多檔綜藝，從小打快板的他正在向唱跳發展。不管從哪方面來說，現在都是他們的最好時期。

這都是相聲帶給他們的。

師兄弟+師叔聚會

那麼，是不是他們應該給相聲一些回報呢？比如創作一個好作品。

岳雲鵬自《歡樂喜劇人》後已經多年沒有能拿出手的作品了，欒雲平雖然是捧哏，是輔助，但何時能有一段既能打內又能打外的相聲？這需要兩個人共同努力。而燒餅，說了這麼多相聲，竟沒有一段代表作。

人生的軌跡有了相聲，如果再能給相聲添磚加瓦，那才是真正的圓滿。