前段時間，有一部國產獨立紀錄片《女子宿舍》突然火了。

該片拍攝於10年前，網上只有零星的片段和文字採訪，只有極少數人看過完整的版本。

可就是這樣一部渣畫質、內容殘缺的短片，生生被網友打出了9.6的高分！

你也許會問，為什麼？

理由很簡單：

因為片子裡的內容夠真實夠生猛，讓人不忍再看第二遍。

女子宿舍

片名《女子宿舍》，簡單直接。

女子宿舍，一個讓人充滿遐想的名詞。但片中所展現的女子宿舍不僅不美好，甚至可以說根本不是人住的地方。

鏡頭進去之後，第一感覺是逼仄、狹窄、陰暗、潮溼、髒亂。

那是一間不足10平米的小屋，床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，有的床鋪連床腿都沒有，是直接拿磚塊或是鐵桶墊起來的，床架子也搖搖欲墜。

床上鋪著滿是補丁，黑黃看不出原本顏色的被褥，散發著黴味，誰是床單，更像抹布。屋裡隨處可見蟑螂和臭蟲，見油煙的地方都堆了一層厚厚的油垢。

在這裡，只有一個衛生間，排隊上廁所是日常。

只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女租客們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡。哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。

你也許會問，這麼糟糕的居住環境，真的有人願意租住？

但事實上，這間只有10平米的小房間裡，卻租住著20多個女人。

租住在這裡的理由很簡單：

房租只需要2元，還可以日結。

再加上這裡距離城市的勞務市場很近，方便租客們去就近找工作。

白天出去打零工，晚上回來交2元的住宿費，這就是她們的日常生活。

在這裡住宿的，基本都是四十歲以上的女性。

她們大多沒讀過書，因為各種各樣的原因被迫離開老家，來到城市裡打工謀求生路。

白天出去打零工，晚上回來交2元的住宿費，這就是她們的日常生活。

這種日子，有的人一過就是十幾年。

僅僅是因為，這裡是她們唯一的家。

對著鏡頭，有人說：

哪有家啊，有家還在這幹嘛？

沒有家的人

方淑珍，是這間宿舍住得最久的女人之一。

從54歲開始，她就住在這個宿舍，從此就在這裡生活了8年。

出身農村的她沒讀過書，除了務農也不會做別的，為了生存，她在工地上像男人一樣做力工，倒水泥灰。

可隨著年紀漸長，體力活人家也不再要她。只能偶爾做一些零工，去醫院給臥床老人當護工，

主要負責倒屎倒尿，跪在地上給老人剪腳指甲，餵飯喂藥，都是些又累又髒的活，沒人樂意幹，就讓她來了，勉強能掙1000塊錢。

為了節省開支，她每天只吃1塊錢的饅頭，就點鹹菜豆腐。

其實方淑珍不是沒有“家”。

方淑珍從小在吉林的農村長大，她年輕時候很漂亮。

不到20歲就被家裡人嫁給同村一箇中年男人，對方大她13歲。

哪知這場婚姻，居然方淑珍的噩夢。

丈夫是個混蛋，吃喝嫖賭，還愛酗酒家暴，動不動就打罵方淑珍。方淑珍忍氣吞聲地過了二十多年。

48歲時，丈夫帶回家一個比她年輕漂亮的女人，方淑珍就這樣被趕出了家門，從此開始顛沛流離的一生。

方淑珍最放心不下的是兩個兒子：

大兒子生活困難，二兒子重病纏身，也是艱難維持生計。

為了不給孩子添麻煩，方淑珍才獨自一人，從農村一路流浪到陌生的城市。

以前她還能去工地幹活，幫兒子補貼家用，可如今連自己的生活都難以為繼。

她曾經想要辭掉養老院的工作回家種地生活，可卻被小兒媳婦趕出家門。

臨走時兒媳婦說：

你走吧，我們養不起你。

方淑珍說：

走出家門的那天，提著一隻包一邊走一邊哭，一直走到汽車站。

她想不明白，自己一生沒有做過什麼壞事，怎麼命就這麼苦呢？

大兒子倒是來城裡看過母親一回，可不僅沒帶錢，還問母親要走了100元錢。

宿舍裡的人說：

你兒子找你打電話，就是來要錢的。

方淑珍默默不語，她說自己都知道：

我不怪他們。

因為怪了也沒有用，兒子也不容易。

方淑珍早就放棄了對生活的希望，並且已經想好了最後的打算：

等到不行了的時候，就喝點農藥，痛快點死，也不給兒子添麻煩。

說這話的時候，她的臉上幾乎看出任何悲傷的表情，只有麻木與無奈。

對著鏡頭，方淑珍說：

以前常流眼淚，現在不流了，現在眼淚都流乾了，把眼淚當飯吃。

她不怪自己的兒子，也沒有再抱怨過生活的磨難，在女子宿舍裡一住就是八年。

漫長的歲月裡，她甚至覺得這裡更像是一個家。

她說：

現在能活著就活幾天，好好活著。

活著

住在女子宿舍裡的租客們，大多有著不幸的婚姻和家庭。

要麼逃婚多年無依無靠，要麼兒女不孝被攆出家門，幾乎都各有各的難處。

宿舍裡，和方淑珍關係最好的女人，叫王淑芹。

王淑芹也是個命苦的女人，她有過兩段失敗的婚姻。

第一段婚姻，17歲時嫁人，可這段17年的婚姻最終因丈夫屢次家暴而結束。

36歲時，王淑芹嫁給了一個男人，可就在結婚兩年後，男人提出了離婚將她趕回老家。

王淑芹當時還懷著身孕，無奈只能在孃家附近蓋了一座簡易的木板房，將孩子生下來。

王淑芹是個要強的女人，再苦再累也沒有求過別人，能幹的農活都自己幹。

她和孩子一起相依為命，靠著種地為生，日子過得非常辛苦。

孩子三歲時因為被熱水燙傷需要去醫院治療，王淑琴手裡沒錢，只能到大街上乞討捐錢，才能勉強給兒子賣了點藥敷上。

因為條件艱難，兒子小學沒讀完便輟學去城裡打工，王淑琴自己也住進了女子宿舍。

來到城裡的王淑琴拼命打工掙錢，可因為以前幹農活時，雙手感染了手掌風，勞務市場的很多工作，她也幹不了。

去醫院治療，拍個片子動輒就要三四百，她實在是拿不出錢。

實在走投無路的時候，她會打電話去找和前夫生的兩個兒子。

這兩個兒子有出息，如今在哈爾濱當幹部，有時也會接濟母親一點錢。偶爾，兩個兒子會給她打幾千塊錢，但她並不捨得拿這個錢去檢檢視病。

宿舍裡的姐妹都很羨慕王淑芹，覺得她有三個好兒子。可王淑芹心裡知道，身上的擔子還很重。

小兒子如今已經25歲，已經到了結婚的年齡，可沒錢怎麼結婚。更何況自己的生活根本沒有著落，一旦以後有個病災，那就是個大麻煩。

和早已對婚姻絕望的方淑珍不一樣，王淑琴還想著能找個老伴兒。只要對方有個房，我也就算是有個家了，我們兩人相互照顧也挺好。

其實，在這些年的苦難生活折磨下，她對於家這個概念其實早就沒有那麼嚮往。

可她仍沒有放棄對生活的希望。

活著，僅僅只是為了活著……

眾生皆苦

在吉林省吉林市的市中心，像這樣的女子宿舍還有很多。

幾乎每一間女子宿舍裡面，都住著很多個像方淑珍和王淑琴一樣的女人。

而經營這間女子宿舍的老闆卻有些不同，她也是個女人。

老闆娘叫孫世清，但宿舍裡的租客們都管她叫做：孫二孃。

聽這個綽號就是不好惹的角色，她留著捲髮，性格潑辣直爽，做事精明強幹。

和住在這裡的大多數女人一樣，孫二孃也有一段不堪回首的過往。

30多歲的時候，丈夫出軌，她選擇離婚，一個人帶著兒子獨自生活。

為了生存，也是什麼都做過。

靠著在勞務市場擺煙攤養活了自己和兒子，一干就是六年。

正是在擺攤過程中，孫世清看到了很多和自己一樣出來打工求生的女人的不容易。

於是她動了開女子宿舍的念頭，專門收留那些跟自己一樣無家可歸的女人。

既能養活自己，也能為這些老姐妹提供住處。

宿舍裡沒有服務員，所有的事務都是她一人負責。

刷馬桶、清潔衛生、洗床單……

因為宿舍裡住的人多，一天光是掃地就得掃十幾遍。

可孫世清卻只能自己幹，僱人的話一個月就要一千，這樣的支出她負擔不起。

她最常說的一句話是：靠誰不如靠自己。

女子宿舍一晚只需要2元，基本上是不盈利的。

可在宿舍女人的口中，孫二孃是個“掉進錢眼裡的女人”。洗臉要控制水流，手機充電要收費5毛，8點宿舍就得熄燈，為了節省電費。

嘴上是這麼說，但宿舍裡有人生病需要買藥，孫二孃永遠是最大方的那個人。

她知道來到大城市生存不易，有的找不到工作，交不出房租的事情常有發生。

孫二孃於是就組織大家一起出去打工，發發傳單，割割麥子，總歸算份收入。

主持人聽到這裡打趣說，我本來以為你是老闆呢。

孫二孃當即擺了擺手說：

什麼老闆哦，我也是打工的，她們給別人打工，我給她們打工。

靠著經營這間宿舍，孫二孃將兒子撫養長大成人，如今兒子已經結了婚。

為了不給兒子添麻煩，孫二孃還是選擇在宿舍裡住下去，跟所有住宿者一樣，住窄小的床鋪。

用她的話說：

住在這兒也好有老姐妹陪陪我嘮嗑，這裡有什麼事我也好照應。

然而畢竟宿舍裡住的很多都是上了年紀的租客，孫二孃時時得防備意外情況發生。

她至今記得，有一次一個老太太來宿舍裡住，半夜摔倒在廁所裡，磕破了頭。

孫二孃趕快送醫院縫針，又花了70塊錢打車送她回家。

可老太太家裡也不容易，家裡有一個傻兒子和一個啞巴女兒。

沒過多久，老太太又來城裡打工，找到孫二孃想住宿舍，孫二孃只好拒絕：

你願意在哪住在哪住，但是我就不能留你了，我讓你給我嚇壞了。

她總是對租客們說，你們千萬別有病，有病我最害怕。

但有時，這個潑辣的女人，內心也會流露出一絲不易察覺的柔軟。

曾經因為屋裡的一個精神病人沒有身份證，被老闆娘趕了出去，第二天，孫二孃看她睡在馬路邊，於是又主動把她“撿回來”：

沒辦法，不留她，她就只能睡馬路。

經營這間宿舍14年，孫二孃見過了太多苦命的女人。

她知道，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的——

她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。

孫二孃唯一能做的就是，儘自己的可能，為她們提供一點最後的庇護。

所以她的目標是能夠把這間宿舍買下來，把這間宿舍開到自己80歲。

她說：誰也別嫌棄誰，就過吧，咱們都是窮人。

被忽視的“她們”

《女子宿舍》拍攝完成於2010年，導演戚小光前後跟拍長達5年時間。

這5年間，他用鏡頭記錄下了女子宿舍的點點滴滴，積累下大量影片素材。據導演戚小光本人所說，所有的素材“一分鐘不歇，電視至少能播上一個月”。

但因為種種原因，該片不僅沒能播出，甚至至今都沒有做過放映放行。至於不能播的原因，表姐不說，想必大家也心知肚明。

網上雖然只有隻言片語的片段，但滿目盡是殘酷與悲涼。而據說在導演的原始素材中，內容要更加生猛震撼得多。

自己在拍攝時，目睹過宿舍內兩個女人打起來。等他過去阻攔時，已經來不及，一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。

他把女人抱起來，跟老闆娘一起把她送往醫院，最終，這個受害者最後脾摘除。

事後，戚小光自責不已，他跟同事抱怨說：

紀錄片真他媽的殘酷！

僅僅是透過這段採訪，就足以感受到紀錄片拍攝過程的不易和內容的殘酷寫實。

看這部紀錄片的時候，表姐總會聯想起另一位獨立紀錄片導演徐童的「遊民三部曲」。導演戚小光和徐童一樣，都是試圖用攝影機去紀錄這個時代不為人知的殘酷真相。

儘管紀錄片裡講的是十幾年前的事情了，但至今讓人觸目驚心——

它的殘酷並不在於謀生的艱難，而在於那種深深的絕望和無力感。

女子宿舍裡的每一個人，讓我們看到這個時代的底層女性的生存處境和困難命運。

她們很多人因為婚姻導致人生的不幸，可失去希望和信心的她們，依舊選擇在城市的底層艱難地活著，導演僅僅只是紀錄她們生活的狀態，便足以震撼人心。

如今，十年過去了，有自稱認識《女子宿舍》導演戚小光的人透露：

她們中的大部分人都死了，而這部紀錄片最終也沒能上映。

這似乎是一個荒謬又無解的悖論——

其實她們一直都在，只是我們無法看見！