提到棒球，你最先想到的是什麼呢？

這項運動在我國並不那麼普及，大多數人對它的認識，可能都來自於二次元，離不開青春洋溢的甲子園。

但說來神奇的是，儘管今年還沒有完全結束，不過不出意外的話，今年華語院線片裡的最高分，很可能是部關於棒球的作品。

也就是近期大熱的紀錄片電影——《棒！少年》。

乍一看這樣的片名，會以為也是部講述棒球夢想的熱血青春物語。

但其實片中的故事，有著“叫板命運”的殘酷基底。

一切源於2015年，前奧運國手孫嶺峰成立了愛心棒球基地。

一個旨在幫助青少年擺脫貧困的“強棒天使隊”，由此誕生。

在這個棒球隊中，入選的隊員並不是動漫裡那樣家境良好的天選之子，而是一群 “事實孤兒”。

也就是父母因離家、傷殘、重病或服刑等原因，沒有能力或意願去撫養的兒童。

這群特殊家庭的少年們，生存環境比我們想象的更艱難。

當孫嶺峰提出想帶一個孩子去北京打棒球時，撫養人二伯只問了句“管吃住嗎？管看病嗎？”，就同意可以把孩子帶走了。

孩子們第一次在餐盤中看到蝦時，臉上都透露出驚恐表情，因為他們“從沒見過這麼多條腿的動物”。

對於飯都吃不飽的少年，說棒球是夢想顯然過於奢侈。

因為棒球這條有可能改變人生的出路，是他們唯一一種“叫板命運”的方式。

他們就這樣從零開始學打棒球，參加各項比賽。

當下迎接的挑戰，是代表中國前往美國參加世界少棒聯盟賽事。

為此他們需要刻苦的集中訓練，與隊友建立默契。

但這一過程並不順利，可謂是狀況百出。

因為本片的兩位主角球員，性格簡直水火不容。

馬虎，身板壯實，好勇鬥狠。

家鄉人送外號“遊俠”，形容他不務學業，每天招惹是非。

而到了愛心棒球基地，馬虎依然頑劣不改，“不服嗎”、“揍你！”是口頭禪。

妄想成為球隊“老大”的他，是公認的“刺頭”，讓隊友和教練都非常頭痛。

小雙，則身材瘦弱，彬彬有禮。

與馬虎的外露和自我不同，小雙總是沉默寡言，凡事為他人著想，懂事得叫人心疼。

面對馬虎出言不遜的挑釁，小雙也依然保持著剋制——正是剋制的性格起到作用，讓他成為了球隊裡發揮最穩的王牌投手。

可在馬虎眼裡，小雙真是一點也不陽光。

憂鬱的眼神常常讓教練也擔心他不夠自信。

但接著往下看，你會發現這兩個同樣受傷的孩子，儘管表現的方式不同，目的卻都只是保護自己。

他們一個外露，一個內斂。

馬虎在喧囂的人群中狂舞，以確認自己的存在，而小雙則習慣層層包裹住內心，讓自己免受傷痛。

馬虎在一個人的時候，也會卸下偽裝，展露自己的脆弱。

他會說“我什麼都不是，我就是個流浪狗”。

這時候鏡頭往上一抬，剛巧天空中飄蕩著一個空空的塑膠袋子，像是他無依無靠的生命寫照。

他也會在夜幕下獨步歌唱：“媽媽呀媽媽呀，我想你，你走後的天空一直下著雨”。

雖然平時總一副小霸王模樣，但他也不過是個想要媽媽陪伴的孩子，和所有的孩子一樣。

小雙偶爾談起自己的過往——

家人本來打算把自己送人，收養人看過後怕養不活，最後是更強壯的雙胞胎哥哥代替自己被送走……小雙說自己有個心願，是長大後去找哥哥。

他憂鬱的神情背後，一直揹負著對哥哥的愧疚和思念。

這兩個看似截然不同的人，擁有一樣物質匱乏、缺少關愛的家庭。

馬虎來自寧夏，和奶奶相依為命，母親在他幼年就離家，有暴力傾向的父親也長年不著家。

小雙來自河北，是遺腹子，母親很早就離開家了，只能依靠唯一的親人大伯過活，。

他們原本對於未來毫無指望，但命運卻給他們開了一道門。

當他們意識到棒球是唯一能改變人生的方式時，一些變化悄然發生了——

不務正業、愛“找事情”的馬虎，開始冷靜刻苦地訓練；而小雙也逐漸展露出球隊王牌的勇氣和擔當。

在美國參加世界少棒聯盟賽事時，多名隊員由於超齡而無法上場。

關鍵時刻，小雙堅持帶傷上場，胳膊纏緊繃帶，投球齜牙咧嘴，隔著熒幕都能感受到他的疼痛和不甘心。

但在現實中，並不是熱血的鬥志就能迎來完美的結局。

雖然拼盡全力，強棒少年最終也沒能贏得比賽。

作為主力球員，不甘、難過、愧疚的情緒讓小雙哭泣得難以站立。

但緊接著，他的一句話又成熟得讓人出乎意料：“你知道這麼一次比賽多難得，咱們對得起關心咱們的人嗎?”

在這種時刻，他首先想到的還是別人。

不管命運對他做了什麼，他還是勇敢的選擇做一個溫柔善良的小孩。

在回國之後，得知大伯生病的小雙，重新回到了農村。

儘管經歷了這麼多，這個小孩的心卻還是那麼純粹，好像沒有雜質。

在影片裡，大伯沒有給出答案，小雙未來的棒球路是否能繼續，也成了一個開放式的結局。

馬虎還留在球隊裡，但他的改變也顯而易見。

在比賽失敗時，他沒有像我們想象中那樣發脾氣，而是蹲在一邊安慰著小雙。

兩個性格不同、經歷相似的少年，因為棒球而變得心意相通，唯我獨尊的小霸王漸漸學會了接納和理解別人。

兩個少年殘酷而熱血的青春物語，讓無數的觀眾為之動容。

這背後是創作團隊的誠摯努力。

影片的創作時間跨越1年半。在這期間，導演許慧晶保持每月一次、每次15天左右的拍攝頻率。

最後拍到的素材量在700小時左右，為了剪片子，有的素材他看了不下100次，成片經歷了40多個版本的修改。

《棒！少年》導演與拍攝團隊

這樣的付出也終有回報。

影片在First影展一鳴驚人、取得了最佳紀錄片大獎，在上映後就拿到了年度華語電影的豆瓣最高分。

包括周迅、易烊千璽、李冰冰、汪涵、曹保平在內的眾多影人紛紛為其打call...

可以說，作為一部題材冷門的紀錄片，《棒！少年》硬是靠著紮實的質量和真摯的情感，得到了無數觀眾認可，成為話題之作。

我想，這部影片出圈的原因，還有一點不容忽視，那就是少年們不屈服命運、敢於叫板的精神，正好給2020年飽歷劫難的我們打了一劑強心針。

如果說人生如賽場，那麼我希望所有人都能像片中的棒球少年一樣勇敢，永遠不向命運認輸！