“我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露的更多，也更能掩飾心中的慾望。”

這是電影 《陽光燦爛的日子》裡的一句臺詞，電影改編自王朔的小說《動物兇猛》。提起王朔，大家的印象中他也是一副“兇猛”的樣子，總是懟天懟地，誰也不怕，活像個流氓。

實際上，小時候的王朔非常靦腆，是個乖小孩，甚至有點慫。變成“流氓”，都是“被逼”的。

#01：

“我得找到我自己內心的自由”

1958年8月，一個炎熱的夏天，王朔在南京出生。王朔原名叫王巖，上小學的時候他發現同班有個女生也叫王巖，便自己翻字典，改了個新名字，由父親帶他去辦了更名手續。

1959年，王朔父親王天羽接到命令，調往北京。於是王朔舉家遷到了北京，在復興路29號訓練總監部大院的一套兩室一廳，紮下了根。

父親王天羽是軍校部的參謀，母親則被分到了復興醫院工作。兩人雖然都在大院裡或者附近上班，但都忙於工作很少回家，王朔從小就被放在了保育院。之後他曾回憶說，十歲以前都不認識爸媽，對他們的印象很模糊，他以為國家有個工廠專門負責生孩子，然後丟到保育院養活。

大院裡的孩子，一般叫“大院子弟”，父母工作忙，所以他們很多都是和小夥伴們在一起混大的，王朔就是典型的大院子弟。王朔有個大院發小，叫葉京，比起王朔，那才叫一個壞孩子。王朔曾經一見著葉京就跑，但後來兩人成了真正的鐵瓷。

大院子弟們似乎也有一種天生的優越感，因為他們的自我定位是軍屬，所以有時候看見街上的北京市民，他們還會喊作是“老百姓”。不可否認，從部隊大院裡走出來的人物是真的多，馬未都、姜文、許晴、崔健、鄭曉龍、葉大鷹……

而王朔從小就愛看書，中外小說，軍事文史，還有各種名人回憶錄，閱讀底子好，日後成了大作家也不是什麼怪事。

1977年王朔高中畢業，他懷著滿腔抱負去了青島當兵，在中國海軍北海艦隊水面艦艇部隊服役。王朔一直是個乖小孩，見了生人就更加靦腆，只是和人熟了以後話才多。

後來有一次部隊裡開講用會，別的戰友都是陳詞濫調，聽得人昏昏欲睡。輪到王朔時，他那一口京腔，加上滿稿子的土話俚語和段子，把戰友們逗得不行。在那之後，他慢慢變得特別能侃，平日裡常和戰友們聊戰史秘聞、京城趣事，乖小孩開始變皮。

人開始變皮，抱負也漸漸消逝。當初去參軍，他是衝著當海軍司令去的，不過日復一日的操舵開船，讓王朔感到非常枯燥，壯志已泯。之後部隊招衛生員去青島，王朔也就去了。在青島市401醫院裡，王朔每天學打針輸液、戰地救護、傷口縫合，學成後又上了船。

1980年，王朔復員回到北京，被分到了北京醫藥公司工作，按他的話來說，就是個賣假藥的。期間他還幫葉京賣過電子錶，葉京從廣州低價進貨，王朔幫他高價賣出。後來，王朔拿著組織的三千塊，也到廣州當了一回倒爺。組織發現後也不對王朔怎麼樣，只要他繼續留在公司工作用工資還債。

就這麼又做了一段時間，王朔實在忍不住，辭職了。要知道在當時，那可算是一份鐵飯碗的工作，但無法忍受上班生活，王朔把鐵飯碗也砸了。他後來回憶這一段經歷時曾這樣說道，“我特麼不想給體制賣命，我得找到我自己內心的自由”。

可是飯碗砸了怎麼生活？王朔猛然想起，1978年海軍整編，他從船上下來分到了一個倉庫，在那裡他寫出了處女作《等待》，五千字，投到了《解放軍文藝》。雖然編輯作了許多改動，但也成功發表了，王朔收到了25塊的稿費，在當時來說也算是一筆不錯的收入。

王朔心想，既然寫作這麼容易就能賺到錢，那就寫作好了，於是他就每天在家關起門來廢寢忘食地寫。

當時砸鐵飯碗的不止王朔一人，還有他的好哥們葉京。他拉上王朔開了一家川菜館，那時候在北京城算是新鮮。但儘管是新鮮，還是不賺錢，王朔只是一心寫小說，葉京開著開著也沒心氣了，總是跟顧客起爭執。

最後川菜館關門大吉，王朔便專心在家寫小說。雖然下海失敗，但王朔還是從中得到了一些經驗，他知道顧客想要什麼，所以他也能判斷出讀者想看什麼。

#02：

用文字撕破虛偽

早些時候，王朔覺得小說都是虛構的，憑空想象去寫東西總是有些為難。但其實大家都喜歡看“生活”，生活可比戲好看，而且把身邊看到的事物描述出來並不困難。於是，王朔開始寫《空中小姐》。

1984年，王朔將寫成的《空中小姐》投給《當代文學》，當時有個老編輯叫龍世輝，是茅盾《子夜》一書的編輯，那可是名編輯。他看過王朔的投稿後，覺得寫得特別好，但內容不夠豐滿，讓王朔回去豐富豐富。

《空中小姐》第一稿寫了3萬字，王朔回去一豐富就豐富到了10萬字。再拿回《當代文學》編輯部時，龍世輝已經退休，總編的位置由章仲鄂接手。章仲鄂看了二稿，和龍世輝一樣，覺得王朔寫得特別好，就是複雜了些，他讓王朔回去刪減一下。

可是王朔不願意改了，直接把3萬字的一稿交給章仲鄂。歷經波折，前前後後王朔手抄了快一百萬字，《空中小姐》終於成功發表，這一發表，王朔一炮而紅，他也進入了創作的高峰期。

1985年，他和妻子沈旭佳一同合作了《浮出水面》。這段時期王朔的生活仍有些拮据，儘管小說發表了，物質上依然捉襟見肘。直到1986年《一半是火焰一半是海水》發表後，王朔才開始真正成名，生活逐漸寬裕。之後，王朔陸續發表《頑主》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《動物兇猛》、《我是你爸爸》。

也許是語言風格過於兇猛，《一半是火焰一半是海水》和《橡皮人》出來後，大家都覺得作者像是個流氓。

《橡皮人》開篇第一句就是：一切都是從我第一次遺精開始的。還有《頑主》裡，通篇都是充滿北京方言的對話。

儘管他的作品乍一眼看上去似乎特別不正經，但卻有著對社會、對知識分子、對假崇高的辛辣諷刺。

馬未都也曾經說過，王朔是個奇才，他有超強的生活觀察能力，只要發生過的事，他都能以高於現實的手法寫出來。就算是幾個人東拉西扯地聊了一上午的天，只用一個下午，他們的對話就會變成王朔筆下一篇有趣的小說。

但仍然有人批評他的語言是對文字的強暴，筆下的人物油腔滑調，通篇只是潑皮無賴的調侃。王朔和正統文學的作家不一樣，在他的文字中，人們看到了對規則的破壞，對社會的反叛。於是在所謂正經文人的眼中，王朔的文字就是“流氓文學”。

總是被喊作“流氓”，換誰也不高興，更何況是王朔。他覺得既然大家說我是流氓、是痞子，那我就痞到底。

他說張藝謀拍電影不會講故事，像個裝修大師。他說郭敬明是抄襲的小偷，大寫的不要臉。他說餘秋雨只會寫遊記，在文學界一點也不入流，是個不青春的青春作家。

罵當代作家不算什麼，他大膽到連現代作家也罵。王朔發表過《我看金庸》，說金庸寫作不過腦子，寫武俠都是亂來。他還發表了《我看魯迅》，點評魯迅的文學理念其實是受到了時代潮流的影響和擺佈，魯迅也對不起文豪的稱號，因為他從來沒有寫過長篇。

他還完美展現了什麼叫“我瘋起來連自己都罵”，發表了一篇《我看王朔》，在文章中將自己罵得體無完膚，將自己罵到了最低。也許這樣別人就不能傷他，而他又可以繼續往上罵，怪不得人稱“罵聖”。

劉震雲說，魯迅的文章全篇寫了兩個字，吃人，王朔的文章也一樣，只有兩個字，別裝。

王朔也說自己到這世上來，不是為了說好話、討好人，他就是為了讓自己內心舒服，說自己想說的話，做自己想做的事。

因此也有人說，王朔的文字是“毒辣而又不動聲色地刨了新政主流虛偽話語的根”。他用自己的語言去撕破偽裝，用自己的筆墨將所謂的偉光正和道貌岸然都調侃一番。

王朔的筆就像是揭穿皇帝新衣的孩子，讓大家都看到這些虛偽都是多麼可笑。

不管是流氓還是奇才，反正王朔大放異彩。80年代，是王朔的時代，他的文字佔據了當時影視圈的半壁江山。

1988年，更被稱為是“王朔年”，因為這一年，有四部改編自他的小說的電影上映。電影一上映，王朔的文字影響力就更大了，街上的青年都愛學著王朔小說中的人物那樣說話，按現在的話來說就是，王朔的文字都成了流行語。

他的文字對當時青少年的影響極大，青少年有一個標籤是“反叛”，而王朔就是將青少年內心的反叛用語言赤裸裸地表達出來的人，而且表達得特別準確。

所以，王朔便成了當時潮流的標杆，他的文字中包含的反叛和顛覆，便成了那個時代的特點。

#03：

痞子作家和小鋼炮的碰撞

1989年，王朔和馬未都、莫言、海巖、劉震雲、史鐵生等人在北京成立了海馬影視創作中心，正正式式踏入影視圈，將文藝和商業搭上線。

有一天，鄭曉龍和王朔、鄭萬龍、李曉明一起吃飯，鄭曉龍說想拍一部老百姓喜歡看的通俗室內劇。四個人聊著聊著，就把《渴望》聊出來了。

1990年，《渴望》播出，引爆全國，是當年的收視之王，收視率96.4%，幾乎無人不看。而且因為這部劇，社會犯罪率下降了不少，公安部門還專門對《渴望》劇組進行過表彰。

接下來就是另一個收視冠軍《編輯部的故事》，王朔是編劇之一，劇本寫寫改改好不容易透過審查，卻丟了。另外的三個編劇，馬未都、葛小剛、魏人都還有別的工作，不願意重寫劇本。

這時出現了一個人，自告奮勇說可以和王朔一起重寫劇本，他就是馮小剛。那時的馮小剛還不是小鋼炮，而是馮褲子。

王朔發小葉京拍過一部電視劇，叫《與青春有關的日子》，改編自王朔的小說《玩的就是心跳》，裡面長相醜陋、性格猥瑣的馮褲子，後來王朔透露，就是以馮小剛為原型。

那個時候，馮小剛在劇組裡打雜，聽說劇本丟了，別的編劇也不願再寫，他就跑到王朔面前毛遂自薦。整部劇一共25集，馮小剛寫了7集，其餘的全由王朔主筆。

1992年，《編輯部的故事》播出，海馬出品再次轟動全國。這是中國大陸的第一部情景劇，同年播出的電視劇還有《上海一家人》、《雪山飛狐》，但都沒有《編輯部的故事》社會影響力大。

在寫完《編輯部的故事》後，也就是1991年，其實王朔還有繼續寫別的劇本，其中一個是和王海鴒、喬瑜合作的電視劇劇本《愛你沒商量》。王朔寫了十集，一集一萬五千字，一共十五萬字。

王朔曾經說，寫劇本是個體力活，後來有很長一段時間沒寫東西，就是那時候給寫噁心的。那一年王朔寫的小說和劇本，主要是劇本，加在一起有一百多萬字。

更令人崩潰的是，《愛你沒商量》播出後，口碑崩塌。

1993年，《上海文學》第6期發表了《曠野上的廢墟——文學與人文精神危機》，對王朔和張藝謀口誅筆伐，說他們的作品反映了當代人精神信仰的破碎，反映了時代人文精神的萎縮。

後來，王朔覺得光幹策劃和編劇不足夠，他得謀點別的出路。於是，馮小剛又出現了。

他投了十萬塊，拉上王朔，開了一家好夢公司。其實在比毛遂自薦合寫劇本還要早的時候，馮小剛就已經非常仰慕有才華的王朔，當時他還在電視劇《大林莽》劇組裡當美工。旁邊的鄭曉龍在看書，邊看邊哭笑不得地罵“真他媽孫子！”馮小剛好奇，便接過來看，看完也是哭笑不得地罵道，“真他媽孫子！”

雖然公司是開起來了，還是繼續做影視，可是劇本啟動需要好幾百萬，好夢公司並沒有錢。

好夢沒有，壞事有。1994年，葉大鷹開了一家時事公司，同樣是影視方向，葉大鷹就把王朔挖了過檔。

儘管自己跳槽了，但一向仗義的王朔也不忘提攜老朋友。馮小剛處女作《永失我愛》缺資金，王朔就去幫他拉投資，自己也回好夢公司執導了《我是你爸爸》。

因為王朔仍然被打壓，和他有關的影視劇接連被斃。後來更是直接被封殺，因為他和馮小剛把沒有透過廣電審查的《我是你爸爸》送到國外影展參選。儘管拿了獎，但畢竟是不符合規定，他們壞了規矩。

各方各面的壓力都向自己洶湧而來，王朔決定遠走美國。

走之前，他把《你不是一個俗人》給了馮小剛，讓馮小剛留下繼續拍電影，做自己想做的事。“你自己玩兒吧，以後拍電影，別掛我的名。他們是衝著我來的，你有機會活，不要一起死。”

而馮小剛拿著《你不是一個俗人》的本子，拍出了大陸第一部賀歲電影，《甲方乙方》。

《甲方乙方》大火，王朔也回來了，馮小剛趕緊派人送去了五萬塊。但是王朔沒要，還大罵馮小剛“欺下必定媚上”，又因看不慣馮小剛的一些“為人處世之道”，兩人最終是漸漸疏遠了。

#04：

與“情人”們的那些事兒

1984年，王朔的《空中小姐》發表了，在這之前，他談過六個女朋友，最後一個，就是空中小姐。

而那年夏天，他認識了第七位女朋友，也是他後來的妻子，沈旭佳。

有一天晚上，王朔和一群朋友到北京舞蹈學院玩，認識了中國舞系的沈旭佳。第一次見面兩個人就交換了電話，告訴對方，實在無聊了可以給自己打電話。

那時的青年就沒有不無聊的，於是兩個人時不時地打電話，約出來去玉淵潭游泳。王朔的小說雖然發表了，也有一定迴響，但在一般人看來，這不是一份正經工作，王朔只是個待業青年，靠不住。而沈旭佳畢業後分到了東方歌舞團，追她的年輕才俊也很多，但她也不管別人的說法，就認定了王朔。

1985年，王朔和沈旭佳合作寫成了中篇小說《浮出海面》，發表在第六期的《當代文學》上。通篇寫的是兩人的感情生活，寫一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜又惆悵的愛情故事。

那時候兩人的境況並不好，王朔發表小說，沈旭佳跳舞，都掙不了多少錢。但王朔還是會拼命寫稿，得了稿費就給沈旭佳買東西，什麼都買。

沈旭佳在他眼中就是最美麗的姑娘，為著她做什麼都願意。

1986年，王朔寫成了《一半是火焰一半是海水》併成功發表，王朔名氣大漲，拮据的生活也隨之發生了變化。但是沈旭佳對於王朔的成名卻並沒有多高興，“我真不想讓你出名，我真希望咱們老像現在這樣。”

1994年，王朔認識了當時還在北京電影學院表演繫上大二的徐靜蕾。

他稱徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果在北京範兒裡是最正的，玩的是邋遢帥。面對徐靜蕾，儘管兩人年紀有一定的差距，王朔依然無法自持。

兩人的交往很快就上升到了另一個層次，王朔和沈旭佳也因此離婚了。沈旭佳帶兩人的女兒王咪咪去了美國，王朔說他欠沈旭佳母女倆一輩子的債。

除了範兒正，王朔對徐靜蕾也是寄予厚望，他曾經表示，希望70年代北京女孩的傑出代表可以是徐靜蕾。

因此，儘管自己被封殺，王朔還是努力地為徐靜蕾的事業鋪路。他將徐靜蕾推薦給了趙寶剛，出演《一場風花雪月的事》。這部電視劇是徐靜蕾的處女作，也是她的成名作。

1997年，王朔準備拍電影《一去永不回》，讓徐靜蕾擔任女主。但是劇本再次被斃，王朔感覺在國內待不下去，在這時去了美國。

2003年，徐靜蕾想要當導演，執導處女作《我和爸爸》。王朔就大打人情牌，將葉大鷹、姜文、張元都找來了，助徐靜蕾一臂之力。

他對徐靜蕾好，徐靜蕾也對他好，她給王朔買了一棟別墅。

2007年，王朔的新書《我的千歲寒》出版。這本書就是在徐靜蕾給他買的房子裡寫成的，但是兩人的感情最終還是結束了。

有人說，《有一個地方》就是徐靜蕾召喚王朔的電影，裡面“愛情是杯開水，總會涼下來的。無論你們關係到哪一步，都不要變成仇人。讓這盆水結冰”的臺詞，也是徐靜蕾對王朔說的話。

而王朔對徐靜蕾的迴應則非常簡單，卻又深刻：紅知。也就是紅顏知己。

王朔的紅知也許還有很多，但他今生最愛的女人，只有她——王咪咪。

1988年，王朔和沈旭佳的女兒王咪咪出生了。王朔跟父母的關係都不太好，但女兒出生後，他覺得做父親是一件有趣的事。

他動不動就捧著咪咪的臉狂親，總想著長大了就不能親了。抱著女兒的時候也會想，總有一天不能抱了。女兒為他帶去了無盡的快樂，他也經常跟別人炫耀生一個小孩原來這麼好玩。

女兒為王朔帶來快樂，王朔也希望女兒能快樂地長大，所以對她沒有太過苛刻的期許，只希望她快快樂樂過完一生，甚至說不想要女兒成功，成功只是賺點錢，沒什麼別的好的了。

這也是王朔在《致女兒書》裡寫的，“你有興趣學就去學，你沒興趣學你就當普通人，當個普通人不丟人。快快樂樂過完一生，我不要你成功，我最恨這詞兒了，什麼成功，不就掙點錢嗎。你必須內心豐富，才能擺脫這些表面的相似，煲湯比寫詩重要，自己手藝比男人重要，內心強大比什麼都重要！”

《我的千歲寒》出版後，王朔就過上了隱士般的生活，就連好友邀約也甚少出門。但是好友小聚不應邀就算了，王朔居然連女兒舉行婚禮也沒有出席。

2013年，王咪咪結婚，丈夫是畫家朱新建的兒子硃砂，兩人在北京霄雲路的一家法國餐廳舉行婚禮。

可王朔沒有現身，只有劉震雲、陳丹青、趙寶剛等人作為孃家代表，而馮小剛則擔任證婚人。

陳丹青說，“他（王朔）扛不住，他沒勇氣站這兒。”

他太愛自己的女兒了，看不得她出嫁的情形。

#05：

保持獨立，維護真我

現在的王朔，過上了宅男一樣的生活，仍住在徐靜蕾送他的別墅裡，和自己的愛貓一起，早睡早起，生活十分規律。

他還是保持著寫作的習慣，規律的話，一天寫滿電腦的一整屏，但是一整屏也不過500個字。但要寫好500字也不是易事，需要反覆推敲，因為他“想寫巨牛逼的東西”。

他也保持著真實的姿態，大家都說他是一個破壞者、是一個反叛者、是一個流氓，但他從來沒有害過人。他顯得憤世嫉俗，不過是鄙視虛偽。

他已經不再在意別人會不會將他稱作痞子，罵他的作品是痞子文學，儘管這個標籤曾經觸怒自己，但既然自己並非在主流之內，何不繼續保留獨立的姿態。

“我不需要啟蒙開悟，我是自證自悟。在那一刻我明白過來了，我就是撒旦！撒旦是誰？撒旦是反對者、挑撥者和告發者，這正是我乾的事兒。我命定了要幹這樣的事情，生生世世。”

如果註定要做一個反對者，那王朔就反對到底，他活得坦蕩，又有何懼？