注：被文中出現的作品大多在欄目以往更新中被推薦過，有的則是首次出現，上映、公映或上線時間均在 2020 年。

@甜約翰 ：機智醫生生活

高分韓劇《請回答 1988》《機智牢房生活》的製作班底，導演申源浩與編劇李有靜的再度強強聯手，曹政奭、柳演錫、鄭敬淏、金大明、田美都五位演員的傾情加盟，以及劇集播出當下與現實形成的巧妙互文，《機智醫生生活》是當之無愧的韓劇「爆款」。

本劇以醫院為背景，劇中 40 歲的「五人組」既是多年好友，又是各自科室的業務骨幹，劇集聚焦肝膽胰外科、小兒外科、胸外科、產婦科和神經外科的人物群像，講述平凡的醫生、護士和患者之間的故事。不同於英美劇的沉重冰冷，《機智醫生生活》延續了「請回答」系列和「機智」系列的一貫溫馨治癒風格，以人與人之間的關係為敘事主線，呈現平凡又鮮活的人生百態。導演和編劇一以貫之地將韓國綜藝「魔鬼藏在細節裡」的特點注入到本劇中，沒有誇張的戲劇手法，真實而全面地呈現生活裡的細小與瑣碎，笑點和淚點都非常戳人，為劇集平添了不少煙火氣和人情味，給人以濃濃的生活陪伴感。紮實的劇本，豐滿的人物弧光，相互交織的故事線，娓娓道來的敘事方式，別出心裁的小反轉，恰到好處的 OST，以及劇中再現的「433 定律」和傳統的「猜 CP」環節，都使本劇保持了較高水準。

作為一部醫療職業劇，《機智醫生生活》最打動人心的地方在於劇中不僅展現了「五人組」身為醫生的專業度，同時也展現了他們「是醫生也是普通人」的另一面，以及劇中每個人物在生死時刻對於生命的敬畏和關於人性的探討。當然，不少人會拿《機智醫生生活》和《請回答 1988》《機智牢房生活》，甚至是《豪斯醫生》《實習醫生格蕾》等劇作比較，但聚焦普通人的日常、展現人與人之間的情感羈絆，正是整部劇的魅力所在，正如導演申源浩曾說過的：「安慰是在你的心和我的心相通的時候才能實現」。

《機智醫生生活》會以季播方式製作，期待第二季的播出！

P.S. 劇中出現的所有樂隊排練片段，都是演員親自演唱、演奏、現場錄製而成。

@宇宙浪費指南：外星也難民

因為 Justin Roiland 是這部動漫的編劇和主創，所以我自己更願意把它看作是《瑞克和莫蒂》的精神續作，事實上，無論是畫風還是精神核心，這部劇都很好地沿襲到了：大段的獨白、清奇的畫風、惡搞其他影視的元素以及搞笑核心下想傳達的思考。比起《瑞克和莫蒂》的科幻冒險來看，這部《外星也難民》則更加「接地氣」，它講述四個外星人與一個外星生物蛹寶因自己星球被撞擊毀滅而逃往太空，飛船墜落到地球上的美國，他們從此成為「難民」的故事。亞姆萊克和傑茜兩個外星人在學校裡過上了尋常青少年的生活，備受校園問題的困擾，以這條線為例，《外星也難民》用一種極度誇張戲謔的手法解構了各種社會議題，比如校園霸凌、性少數群體、家庭權利矛盾、女權鬥爭等等。

被很多人封神的第七集同樣在我心裡也被封神，「牆國」的設定太強了，衍生出一部劇也完全沒問題。牆國來自第一集中亞姆萊克用縮小光線槍把學校保潔員縮小後關進了玻璃櫃，並且不斷擴充這個微縮世界，牆國從此不斷擴充，逐漸形成了上中下三層社會形態。上層人擁有資源和分配權，下層人被支配被剝削。有人的地方就有鬥爭，有壓迫的地方自然有反抗，於是以蒂姆為首的下層人發起了一場反叛，推翻了以爵爺為首上層人的政權。然而蒂姆沒有逃過「屠龍少年終將變成惡龍」的命運，在推翻政權之後，他壟斷了洞的使用權和知情權，繼續獨裁統治，讓牆國再次回到剝削與被剝削的社會形態。

而在狀似對人類革命史的總結下，這集給觀眾呈現的卻是另外一個視角——牆國只是外星人亞姆萊克的微縮世界，是他的研究物件和寵物收藏，一群被縮小的人為了糖果、回形針、棉籤爭得頭破血流，把縮小他們的亞姆萊克看作是「邪神」，卻對偶爾隨手給他們資源的傑茜感恩戴德，奉若神明。

牆內爭得頭破血流，外星人卻對這些毫不在意，「一個人怎麼可能改變世界呢？（How can one person change the world）」，牆內的爭鬥在他們眼裡不過是一場鬧劇罷了。這集主題緊扣《瑞克和莫蒂》中所說「我們忙著彼此鬥爭，卻忘了反抗真正的不公」，人類忘記了仇恨的源頭，為了爭奪那可笑的微不足道的資源把刀劍對準自己的同胞，去壓榨傷害彼此，怎麼能不讓人羞愧反思呢？

流水的外語電視劇，鐵打的天才女友。

2017 年義大利女作家費蘭特的系列小說《我的天才女友》第一部在國內出版，這位早在北美，尤其是美國，作品獲得廣泛認可的作家，終於攜著她在世界上流傳最廣的一套書走進了我們的視野，2017 年 4 月，HBO 宣佈將那不勒斯四部曲改編成系列電視劇，翌年，《我的天才女友》第一季播出，風靡全球。

那不勒斯四部曲的譯者陳英曾說：「在前段時間我們國內在印這四部曲的時候，一本是印了十萬冊的，這對一個義大利語純文學小學來說非常罕見，因為平時我們出版一部作品的時候，一般會印個三五千冊，而且如果能夠完全賣出去的話就已經很成功了。我舉這例子是想說，費蘭特她透過莉拉和埃蓮娜這兩個人物形象在中國獲得了巨大的成功。」

作品在國內出版後，激起了女讀者對她們的女性友誼的思考，這也正是《我的天才女友》第二季中被牢牢握緊的問題，完成階級躍升該依仗的是婚嫁還是學歷，莉拉和埃蓮娜對人生作出了不同的選擇。在埃蓮娜的第一人稱獨白中，我們走進她們的故事，友誼和成長，街區依舊塵土飛揚，在這段曲折的女性友誼中，湧動的暗自較量、充滿變數的生活、不斷上升的階級矛盾與家庭暴力，驅使著她們進行逃亡。而在她們身上，在充滿細節的描寫和深刻的情感刻畫中，電視劇高度還原小說的製作裡，女性看到了自己的故事，我們生命中的「天才女友」，以及自己曾經有過的一段對自己人生有重要影響的故事。

目前為止，那不勒斯四部曲的電視劇都被還原得非常符合小說本身，選角、配樂、導演，都無可挑剔，看完前兩季直呼過癮的我，帶著莫大的期待等待著第三季的來臨。

@Shy ：別對映像研出手！

2020 年一月開始播出，《別對映像研出手！》是日本 TV 動畫上個十年的句點，也是下個時代的開端。這是一部關於動畫的動畫，講述每個人內心深處不切實際又難以忘懷的夢，課本邊沿的星艦機甲、積木編織的微型戰爭、廢棄工地的恢弘冒險，這些作為成人的代價被捨棄的童年幻想，在映像研中綻放，讓人在現實的夾縫中窺見另一種可能。

第一集開頭，淺草在新家周圍探險，窩在沙發上點開動畫時，我就知道，這是寫給觀眾的情書，也是主創自身的投影，懷著對動畫的夢想長大，進入自己憧憬的行業，有機會參與自己喜歡的動畫，何其幸運。到了後半部分，淺草和水崎將自己的塗鴉在窗上重疊，完善飛行器的細節設定，擺脫追兵，衝上藍天，見到「最強的世界」，不知多少動畫愛好者會和我一樣熱淚盈眶。畫面表現力，本就是湯淺政明的長處，本作的設定更有其施展空間，最終呈現的，就是作畫、演出、分鏡、音樂化為整體，自始至終流暢自如的觀看體驗。

在《別對映像研出手！》中，每個人都有自己的執念，相信「設定即生命」的淺草，認為「動畫就是要動起來」的水崎，而最觸動我的角色，是機器人研究社會長。登場時炫耀機研社的悠久歷史，堅持真實系的機器人設定，在被指出矛盾之處後痛哭流涕，表示自己知道巨大機器人並不合理。但是，誰不想坐巨大機器人呢？選擇性忽略部分真實，為不可能的設定補充自洽的細節，這是屬於動畫的浪漫。正因如此，主角才必須是女高中生，不存在妥協餘地。

與同樣講述動畫製作的《白箱》相比，本作顯然更加浪漫，但並非不切實際。映像研在製作第一部動畫時，就必須不斷降低心理預期，放棄敘事，放棄手繪，放棄上色，只為在截止日期前拼湊出成品。最終話，展會結束第二天，淺草從夢中醒來，發出「需要改進的地方還有很多」的感慨，鏡頭拉遠，動畫隨之在不圓滿中落幕。滿懷熱忱的創作者與他們在缺憾中繪製的最強的世界，這就是《別對映像研出手！》中不會褪色的故事，我相信十年後，新一代的觀眾們仍能收穫與今天同樣的感動。

@寬治 ：列夫·朗道（DAU）系列電影

無論從哪個角度來講，俄羅斯導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）主導的「DAU 專案」都可謂是空前絕後的。在今年柏林國際電影節上放映之後，便有人說它可能是「本世紀最偉大的電影」，但也有人對其口誅筆伐、甚至憤然離席。而直到今天，我仍然無法完全消化它所帶給我的震撼與疑問。

DAU 專案緣起於導演對蘇聯理論物理學家、諾貝爾獎得主列夫·朗道（Lev Landau，也就是 DAU 題目的由來）的強烈興趣。而為了還原當時的社會場景，他們甚至在烏克蘭哈爾科夫市一處廢棄的游泳池邊建造了一座「物理與技術研究所」，並嚴格按照蘇聯在上世紀三十至六十年代的歷史，1:1地復刻了當時的衣著打扮、日用器具、食物、貨幣，甚至是語言習慣與階級關係等各種生活細節。除此之外，專案還招募了數百名來自各行各業志願者（他們中有科學家、藝術家，也有流浪漢、性工作者），在拍攝期間真實地居住在這座人造的「平行世界」之中，並按照專案所設定的方式生活與工作。隨著專案的推進，導演逐漸拋棄了原來的劇本，轉而使用大量由演員即興發生故事，同時也將這個專案變成了一次融合電影、科學、表演、精神生活、文學與建築的大型藝術與社會實驗。

我已經很難分辨自己在熒幕上看到的到底是虛構還是真實，因為一方面導演的指導與場景的構建的確會「刺激」甚至「左右」演員在場景之中的行為，而另一方面，這些行為又確實也來自演員們真實自發的反應。雖然專案一再表示這些演員可以隨時選擇退出，但這種封閉式的、極權式的作品設定與製作流程仍然引發了我的深深不安。尤其是《列夫·朗道：娜塔莎》中一場男女演員醉酒後的性愛片段以及演員在整個「實驗」過程中所遭遇的暴力，都讓人不可能不去關注這其中可能存在的倫理挑戰。

電影從來都是一個生產夢的工廠，但當精心編排的「幻象」真實地作用在演員身上的時候，他們要如何「存在」於那個另類的「現實」之中呢？而作為觀眾，當我們從一個類似「老大哥」一樣的鏡頭中看到這些模糊了虛構與非虛構邊界的影像時，我們又該如何安置自己的目光以及因此而產生的情感呢？DAU 讓我想到了我們所生活的這個世界本身，那個被構建的、混雜著自由意志與無可奈何的現實，誰又能說它不是另外一種「電影」呢？

@魚叔 ：曼達洛人 第二季

「曼達洛人」是星戰系列的衍生劇，故事發生在銀河帝國滅亡五年之後，第一秩序建立之前，主角曼達洛人作為一個賞金獵人在一次任務中遇到一個孩子，並開始保護他與帝國舊勢力鬥爭，有種星際版「寶貝計劃」的感覺。

曼達洛人的第一季於 19 年上映，收穫不錯的口碑，今年作為第二季如期而至，依舊保持了較高的製作水準，無論是超高水準的特效還是令人腦洞大開的怪異奇景，都令觀眾直呼過癮。第二季中融入更多的西部片色彩，腰間迅速拔槍的動作以及荒野小酒館，都致敬了很多經典作品。當然作為我們的主角——50 歲的尤達寶寶更加可愛了，戲份也變多了，開始會用自己的原力偷東西，對金屬球有著莫名的狂熱，年度最萌獎我決定頒給他了，希望他在賣萌的道路上能越走越遠，畢竟誰能頂得住 50 歲的尤達寶寶瞪著大眼睛給你賣萌呢？

@潘譽晗 ：摩天大樓

其實我本來想寫《小鳥們》，可看到小夥伴們都推薦了海外的影視劇，所以就改為推薦我們國產的劇集。

今年的國產懸疑推理劇在我看來是真的做得很好。元旦《唐人街探案》的網劇是開年大吉，五月份的《三叉戟》讓我們看到了中年刑警「廉頗老矣，尚能飯得很漂亮」的瀟灑，六月《隱秘的角落》全民玩起了爬山梗，九月《沉默的真相》，檢察官江陽用自己的犧牲給我們換來了陽光。可有那麼一部劇集，因為有楊穎出現，很多人在看到之後就直接拒絕！可真的如果讓我挑一部今年的國產影視劇推薦給學生、同齡女性或長輩，腦海中的第一反應就是《摩天大樓》。

這是一部我覺得很冤枉也曾經被我忽視的劇，專欄小夥伴 @宇宙浪費指南 在 欄目中 強推時我還不信，開始第一集後一口氣看完的我承認，這真的是部好劇並且令人驚喜。

楊穎所飾演的鐘美寶在自己的住處意外去世，警方調查時發現被調查的住戶們全部各執其詞，大家似乎都和鍾美寶有關係，大家又似乎都乾淨如白紙。羅生門式的全員回答讓案件撲朔迷離。而隨著調查，當案件終於一步步接近真相的時候，那個我們拼命想知道的答案原來令人那麼遺憾。

看完劇集的時候我覺得很妙的是，一開始以為糟糕的人可能本性善良，以為是淳樸的人也隱藏最大的惡，我們不能以偏概全也不能以一言以概之，聯想自己一開始看到楊穎這個名字就生理性感到勸退就覺得很是慚愧。是全員女性互相拯救的故事，每個人的演技都線上，楊穎也完全沒有拖劇組的後腿，甚至說她是整個故事的核心，也是劇集所想要向觀眾們所釋放出的善意。鍾美寶給了所有人擁抱唯獨沒有給自己溫暖，她把他人推向了光明可自己卻永遠留在了黑暗的地方。

這是今年國產劇集看過來最好最虐又最甜的女性群像劇，每個人笑著哭著擁抱彼此的時候，我是真真切切地感受到了那種溫柔又堅韌的力量感。它不應該被淹沒。也不應該被誤解。非常希望更多人能拋下固有的偏見，去看我們國內的「姐姐們來了」。