1993年，戛納電影節。

陳凱歌憑《霸王別姬》，拿下金棕櫚大獎。

隨後，又再次問鼎金球獎最佳外語片。

這是第一部獲得戛納電影節最高獎的中國電影。

也是第一部同時問鼎上述兩個獎項的中國電影。

那一年的陳凱歌，春風得意。

即使是些許失意，也是因為美麗的誤會導致：

後來陳凱歌問奧斯卡評委，為什麼《霸王別姬》落選了奧斯卡最佳外語片？

奧斯卡評委回答：

不是電影不好，是這電影已經獲得了以上兩個獎項，同時也沒看到陳凱歌對於此片的“申奧”宣傳活動，因此，評審認為《霸王別姬》已經不需奧斯卡這個獎項了。

陳凱歌前腳走，張藝謀後腳又來了。

1994年，還是戛納電影節，張藝謀帶著《活著》來了。

只不過，《活著》只獲得了評審團獎，在金棕櫚獎上，敗給了昆汀那劍走偏鋒的《低俗小說》。

但，《活著》依然創造了一個首位：

葛優憑藉福貴這個角色，成為了首位華人戛納影帝。

這距梁朝偉成為第二位華人戛納影帝，還需6年（2000年的《花樣年華》）。

再把時間往前拉。

一開始，陳凱歌對於《霸王別姬》並不是很感興趣。

據說前期，陳凱歌覺得李碧華的原著小說並非一流。

後期，陳凱歌也曾經排斥過用一首流行歌曲做電影主題曲（《當愛已成往事》）。

在背後極力促成此事的，是後來本片的出品人徐楓（也是一位奇人）。

最早的時候，是徐楓帶著李碧華的小說找到陳凱歌，說本片非陳凱歌不可。

而她極力促成此事，按照徐楓後來的說法是：

她本人是非常欣賞陳凱歌的才華的，覺得《霸王別姬》只有陳凱歌拍得了。

與此同時，她又能幫助陳凱歌注入更多的投資（香港資本），找來具有票房號召力的演員，豈不是錦上添花？

這添上的花，添得可夠燦爛的。

《活著》則改編自餘華的同名小說。

一開始，張藝謀看中的是餘華另一篇小說：《河邊的錯誤》。

為了全面瞭解餘華，張藝謀要求看他所有作品。

於是，餘華給了《活著》的清樣。

卻沒想到，張藝謀卻被《活著》的故事所感動，選擇了拍這一部。

故事張藝謀是改過的，他選擇的，是用最平常的方法去講述一個平常家庭的故事。

只是，這個家庭卻經歷了那些特殊的時代：

一箇舊時代的紈絝大少爺福貴，在敗光家產後，成為小老百姓。

後來，經歷一個接一個時代的不斷衝擊，福貴身邊的人一個個離他而去。

這活著，則活成了隨波逐流。

故事有些黑色幽默，有些諷刺，卻也悲愴。

1993年和1994年，連著兩年，兩位第五代導演中的傑出代表，都端出了他們個人電影生涯中，可以說一輩子的作品。

故事雖不同，在所涉及的時代跨度上卻也有了重疊之處。

也都有葛優和鞏俐。

兩部作品都和戛納有關，也代表了第五代導演的一個巔峰（個人認為還得算上田壯壯的《藍風箏》）。

由於題材原因，在當時也被禁了。

在某種程度上，或許這也算是冥冥中的一種安排吧。

就像並行的兩條線，雖未交集，但卻走到了同一個方向。

《霸王別姬》和《活著》，一個在左，一個在右。

改戲

兩部電影都對原著做了較大的改動。

在《霸王別姬》的原著小說裡，結局是老去的蝶衣和小樓在香港再次相遇。

兩人俱老矣，而經過前半生那麼多事情，昨日的榮光早已黯淡。

甚至後來還有人看著蝶衣那垂垂老矣的模樣，問旁人道：他真的是3,4十年代最大牌的角？

與電影版將最後的場景放在舞臺相比，小說則將最後的場景放在澡堂這樣一個生活化的地方。

但那種恍如隔世的感覺，卻湧上心頭。

蝶衣終究是對命運妥協了，告訴小樓：

我有個愛人，是領導給介紹的，不好拒絕好意，只好認了，她在茶葉店工作。

小樓回道：

那你更會好喝好茶了？

此時的蝶衣，那份執著卻也放下，但卻也心有不甘，所以，小說中，蝶衣是這麼回答的：

哪裡，喝茶又喝不飽的。

而另一邊，小樓卻又對蝶衣說出那句話：

我和她（菊仙）的事，都過去了，請你不要怪我！

這時候的蝶衣，是震驚的。

小樓早知道蝶衣的心意，卻不說，而這次重逢再來告知蝶衣這樣的真相，蝶衣能甘心嗎？

又何苦再來傷蝶衣一次？

於是，蝶衣千方百計阻止小樓說下去，用的是笑：

我都聽不明白，什麼怪不怪的，別說了。

而這段最後的重逢之後，兩人終究還是分開了，再次各分東西。

或許，這輩子，再也不會見面了，只留下一絲悵然。

這樣的主題，到了陳凱歌這裡，則被改動了。

於是，我們看到了最後蝶衣自刎的結局。

陳凱歌認為，《霸王別姬》所著意闡述的，是關於人性的主題：迷戀與背叛。

在陳凱歌的一些作品中，也都能看到一種人性之惡的段落。

就拿《霸王別姬》來說，到了60年代那段遊街戲，則是深深地挖出了小樓和蝶衣的恐懼。

對於小樓來說，或許這種恐懼，是生活在那個時代，被壓迫之後，再也無力反抗，可能丟失一切，生存不保的恐懼。

所以，他揭發蝶衣，他當眾說出了不再愛菊仙。

假霸王終究還是假霸王。

但對於蝶衣來說，這種恐懼，卻是身邊的人對他產生的背叛。

他一輩子的努力，為之所信仰的東西，最後全盤崩塌。

--你們都騙我！都騙我！

霸王怎麼能騙虞姬？

只是，假霸王已跪下了，就留一個真虞姬，戲已經沒了。

對於恐懼，陳凱歌當年寫過一本書《少年凱歌》，書中寫道：

我一直不解，以奶奶的體面、自尊，竟將事情做到鍾愛的孩子們身上，必然的理由是：她餓。可那一點點食物果然能減輕她生理上的不適嗎？當然不能。唯一的解釋只能是：飢餓使她恐懼。恐懼比愛更有力量。

《活著》則是另一種方向。

小說中，我到現在還是覺得讓所有災難降臨到福貴一家人身上，雖然增加了故事性，但也過於戲劇化了。

但裡面烘托出來的那種因為無奈產生的悲愴感，是能感受得到的。

到了電影中，張藝謀做出了修改。

於是，電影情節相對溫和些（雖然也還是殘酷），且還帶著諷刺和黑色幽默。

於是，小說中，福貴一家最後死得只剩福貴和一頭老牛的結局，到電影則變成了還有福貴，家珍，女婿二喜，孫子饅頭。

多少，也算是悲情中的一絲希望吧。

但是，這樣的希望，卻是無可奈何的。

電影中的福貴依然過著自己的生活，但卻也就只剩下生活了：

生存+活著。

人，已經活得隨波逐流。

折騰，多少年前就不敢折騰，也不敢有盼頭了。

即使是他曾經的那個信仰，到最後固然心有不甘，卻也只能無奈接受了。

當年，他告訴兒子：

咱們家現在就是一隻小雞，雞養大了就變成了鵝，鵝養大了變成了羊，羊再養大了就變成了牛，牛以後就天天吃餃子，天天吃肉啦。

而在經歷了這一切後，多年後福貴告訴孫子：

雞長大了就變成了鵝，鵝長大了變成羊，羊長大了變成了牛，牛以後。。。

福貴回答不出來了。

是家珍在旁邊補了一句：

牛以後呀，饅頭（福貴孫子）就長大了。

戲中的戲

福貴和蝶衣，都是演戲之人。

福貴的戲，是皮影戲。

他不曾入戲，只是曾經玩戲。

還是大少爺的時候，做為票友的福貴，卻把這戲唱的比臺上的藝人還好。

他不曾入戲，只是曾經用戲生存。

家產敗給龍二後，龍二把皮影給福貴，告訴福貴：

救急不救窮，靠你自己了。

於是，福貴的角色，卻也變換了。

這下，福貴成為了那卑微的藝人，賺著還不一定夠餬口的錢，卻唱著臺上那英雄風光的帝王將相，才子佳人。

這箱皮影戲是跟著福貴一輩子的。

後來，被抓壯丁，福貴在軍中唱著皮影戲給大家一個樂，實際是為了活下去。

後來，鍊鋼鐵，福貴又唱著皮影戲給人鼓勁，實際也是為了保全那箱皮影戲。

這背後，是那個世道下，人被鍛煉出來的無奈生存的小聰明。

命運給福貴開了不少玩笑，但最終卻也沒有給他什麼正果。

但程蝶衣不同。

《霸王別姬》，是蝶衣的魂，這魂裡，少不了那霸王。

小樓你可以做你的假霸王，但我要做真蝶衣。

那出《霸王別姬》，段小樓可以自認為是假霸王，蝶衣可要是真虞姬。

所以，我們都記得蝶衣對小樓說出的那句話：

說的是（唱）一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。

即使是假霸王，蝶衣也要把他看成真的。

戲和人，那是不分的。

小樓是分得清楚的，但到了最後，卻全盤皆輸。

他曾經告訴蝶衣：

你也不出來看看，這世上的戲，都唱到哪一齣了？你真是不瘋魔不成活啊！可那是戲。

但是，這個看著世上的戲都唱到哪一齣的小樓，最後是什麼結局？

就如那腦門拍磚的活。

當年，腦門拍磚，各位爺們，給俺叫個彩。

後來，腦門拍磚，小樓卻也只能別人叫他拍，他就拍。

只是，磚已經拍不碎，只剩血流滿面的結局了。

倒是蝶衣，其實他一直是從一而終的。

他不管世上的戲唱到哪一齣。

這輩子，他就只唱我這臺戲，一唱一輩子。

尤其是最後蝶衣的自刎。

關於結局，坊間也有多種解讀。

我個人有個想法，其實，蝶衣的自刎，也帶著恐懼。

前面多少日子都熬過去了，總算戲也可以唱了，可為什麼到了那個時候，卻偏偏要自刎？

蝶衣和小樓十年沒有同臺了，這次同臺之後，下一次機會是什麼時候呢？

何況，還有沒有下一次機會呢？

誰知道這個世道，今天固然好了，將來會不會又變？

倒不如，在能夠抓住的那一刻，從一而終吧。

師哥你早已承認自己是假霸王，但我就把真虞姬做到底吧。

活著

《霸王別姬》和《活著》，講的都是活著。

只不過，活著的氣質不同。

福貴活著，是不爭的。

應該說，福貴已經沒有氣力去爭了。

他變得平和，甚至變得小老百姓。

這樣的老百姓，就如《鹿鼎記》裡，韋小寶悟出來的道理：

這天下不管是誰當皇帝，老百姓只要有衣穿、有飯吃就足夠了，他們不管什麼是反清復明！

於是，經歷了這一切的福貴，看多了生老病死，看多了荒誕不經。

福貴這也就認了。

不是看破了，不是看淡了。

只是，麻木了。

活著，只是為了活著而已。

隨波逐流吧。

程蝶衣是爭的。

他的爭，在於他對這個世界的痴。

他的痴，在於他是有自己的信念的。

為了維持自己的信念，他卻也在一定程度上構造了自己的世界。

這樣，才能活在這臺戲裡，才能不理這個世界變到了什麼程度，才能從一而終。

就如這場戲，戲院裡扔滿了傳單，臺上只餘蝶衣一人，即使停電，蝶衣依然在臺上忘我表演著：

但這樣的痴，卻也無形中讓他和這個世界在一定程度上成了對立面。

按照菊仙的話來說蝶衣，就是：

也不知道是這個世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。

小樓早就跪下了，但蝶衣這一輩子，卻還是那個蝶衣。

於是，蝶衣最後的自刎，或許從另一個角度來講，又是他把自己留在自己那個痴的世界裡了吧。

但福貴和程蝶衣的活法，卻也殊途同歸吧。

這種殊途同歸，實際上卻也和他們個人無關。

蝶衣自刎，福貴最後守著炕頭，照顧病中的家珍，再幫忙二喜帶帶孫子，一輩子都這麼過去了。

這種殊途同歸，相關的是那個叫做命運的東西。

被命運牽引，活成隨波逐流的福貴，被命運所捉弄。

蝶衣最後走上自刎的道路，不也是命運捉弄。

“我命由我不由天。”

套在這樣的語境下，我覺得，也就只說對了一半。

命是不由天，但也不由“我”。

那命，由著的，其實是那未知的，充滿變數的命運罷了。