粉絲許依依說，她也曾在國內一檔選秀節目中，發現節目播出的票數，會比她們自己統計的低很多。“在某一個時間段，會出現投票卻投不出去的情況，投了票反而沒有增長。感覺系統有在刻意的壓票。我們也和節目組質疑過這個問題，但迴應說就是系統問題。“

作者 | 周矗

編輯 | 石燦

2019年7月19日晚，11位練習生在震耳欲聾的慶祝聲中，坐在了南韓“國民級選秀”《PRODUCE X 101》的出道位上。

圖片來源：《PRODUCE X 101》b站截圖

這意味著，他們僅用三個多月的時間，就擺脫了練習生的身份，從此步入坦蕩星途。

然而，粉絲們卻在投票數中，發現了一組詭異的數字。

按照節目規則，除了X位以外，節目直播當晚的簡訊投票數，是決定選手出道的決定性因素。然而，粉絲仔細比對投票數後，發現有五位選手的票差，都是“29978票”。前20名所有名次的票差，全是7494.5的倍數，即總投票數的0.05%。

圖片來源：新浪微博@娛樂榜花

南韓國會議員河太京諮詢了多位數學家，發現這種“等差數列”式的票差，出現概率幾乎為0，不可能是真實的投票數。

然而，節目組卻對“造假說”矢口否認。憤怒的南韓粉絲們自發成立了真相調查委員會，集資聘請律師，以涉嫌欺詐和妨礙公務等罪名，對節目組進行了起訴。

經過兩個月的調查後，南韓警方證實，出道組的11名練習生中，確實有2-3名練習生的排名被人為調換。部分選手的投票數，也有極大的注水可能。

目前，南韓警方已經以妨礙業務嫌疑，對節目組成員進行立案，部分選手的經紀公司也遭到了扣押搜查。

觀眾們沒想到，這一風靡全世界的快速造星模式，竟然觸碰了法律的底線。

在複雜的利益鏈條中，偶像選秀註定不是一場公平的遊戲。但這仍是現在的娛樂業態下，一條最快的成功之路。

被操縱的參與者們，無一例外地了解這些“潛規則”。但大部分人還是會賭上一把，賭自己會不會是今年夏天，最幸運的人。

“我根本想不到，票數可以直接作假”

粉絲阿呆發現，《PRODUCE X 101》的投票規則突然變了。

以往的節目規則是，101名不同經紀公司的練習生進行競演，決賽當晚票數前十一位的練習生，就可以組成限定組合出道。

這種全民參與度極高的賽制，使《PRODUCE 101》系列成為南韓商業價值最高，也是最成功的選秀節目。

《PRODUCE 101》第二季中出道的男團WANNA·ONE，僅在限定出道的一年零六個月內，就創造了1000億韓元（約6億人民幣）的銷售額，並與出道近五年的EXO、BTS（防彈少年團）一起，進入了南韓頂級男團序列。

WANNA·ONE圖片來源：新浪微博@WANNA·ONE吧官博

第四季的《PRODUCE X 101》，引入了一個全新的“X”概念。出道組最後一名不是由當晚投票決定，而是由第一期到最後一期的總投票數來決定。

雖然賽制有些奇怪，但阿呆覺得，可能是為了增加看點。但到了決賽，她才開始發現不對勁。

“有很多選手的票很奇怪。有一位一直在出道位，甚至排到過第二的人，剛好在這個賽制下被淘汰了。”阿呆說。

一些南韓粉絲會定期分析練習生的網路搜尋量，即話題度。因為在前三季節目中，出道成員排名與話題度是基本符合的。

第四季中，出道位裡卻出現了五名話題度較低的練習生。

圖片來源：《PD手冊》b站截圖

針對質疑，《PRODUCE X 101》節目組曾發文迴應，出道排名沒有異常。“等差數列”票差的出現，是節目組在統計上，根據四捨五入的得票率進行了換算，票數排名並沒有改變。

MBC電視臺新聞調查節目《PD手冊》，曾對《PRODUCE X 101》決賽當晚的計票情況進行了調查。

直播當晚，負責票數計算的PD只有一個人。工作人員在接受採訪時稱，這位PD並沒有出現在節目控制室，而是單獨在另外一個房間進行票數統計，然後再將計算後的投票照片，發給字幕組的工作人員。

很少有人知道，她是如何進行票數統計的。票數風波出現後，這位工作人員也再也沒來上班。

“在某一個時間段，會出現投票卻投不出去的情況，投了票反而沒有增長。感覺系統有在刻意的壓票。我們也和節目組質疑過這個問題，但迴應說就是系統問題。”

決賽當天的結果更是出乎她的意料，之前從未進入過出道位的人進了前五，一直很穩定的人卻掉出了出道位。

為了讓自己喜歡的選手出道，她加入過粉絲站打投組，沒日沒夜地投票、監測資料。由於經常熬夜，眼睛還得了麥粒腫。三個月間，她拒絕了大部分外出邀約，兩臺電腦、一個平板、一部手機，幾乎成了她生活的全部。

她也曾了解過“票數作假”，甚至是經紀公司和節目組聊好出道位的傳言。但她始終很難相信，自己的真情實感會被資本操縱。

“投票真的是耗心費時，誰願意接受自己一票一票投出來的選手，最後被資本博弈犧牲掉？”

看到警方的調查結果，追了《PRODUCE 101》系列三季的阿呆非常失望。

“之前覺得可能節目在推一些選手，但是根本沒想到，連票數都可以直接造假。”阿呆說，她感受到了深深的欺騙，以後再也不會給選秀節目投票了。

圖片來源：《PD手冊》b站截圖

“請給你的少年投票吧，拜託了全民製作人！”這句話，幾乎出現在每一期《PRODUCE X 101》節目中。螢幕前的粉絲們以為，自己手中握著的，是決定一名名少年命運的權力。

殊不知，這種權力，或許只是一場遊戲的砝碼。

“一切都是利益”

被欺騙的，不只有投票的粉絲。

《PD手冊》採訪到了幾位出演《PRODUCE X 101》的練習生。這檔節目對於從小懷揣明星夢的他們來說，是人生最重要的一次機會。

三個月的錄製裡，他們不但要努力唱歌、練舞，還要為了更多的鏡頭露出，進行一場101人的“誇張表情大賽”。

由於節目是全民投票制，在節目中表情儘可能誇張，才能有剪輯分量，讓更多觀眾認識到他。

然而，《PRODUCE X 101》中的很多練習生，分量都少到沒有出演痕跡的程度。但有部分練習生，卻出現在了幾乎所有的預告和幕後中，每期平均最少出鏡5分鐘。

南韓市民和仁荷大學研究團隊，對四季《PRODUCE 101》的前五集進行了統計。統計發現，第一輪的淘汰者平均鏡頭為16秒，而最終出道者的平均鏡頭為2分4秒，足足差了八倍。

圖片來源：《PD手冊》b站截圖

據出演練習生透露，這些鏡頭露出多的練習生，幾乎都來自於STARSHIP、MBK等幾家經紀公司。STARSHIP的練習生，甚至像提前知道考題一樣，提前知道了競演曲目。

圖片來源：《PD手冊》b站截圖

兮夕參加的一檔國內選秀中，全國只有六個進入盲選的名額。“基本上能不能晉級全看票數，憑實力能進的只佔非常小的一部分。說是拉人投票，不如說是拉人花錢買票。”

在這檔節目的投票機制中，免費的點贊通道票數有上限，更多選手會自掏腰包，買虛擬禮物兌換票數。從公佈的票數和點贊數比例，就可以看出一位選手的票數來源。

“這些都是公開的內容，參加海選就都會知道，就是明碼標價的讓你花錢。”兮夕說，很多進入盲選的選手，都是經紀公司或者唱片公司推薦的。這些選手連海選都不用參加，和導演組見面後，就可以進入盲選。

兮夕還曾收到過經紀公司的邀約。“當時給我的保證是，帶我去參加某個偶像選秀的面試，不過最後我沒有籤，所以也就沒有去。”

“朋友告訴我，全國海選基本上是沒有意義的，主要目是線下宣傳。但如果你能直接聯絡上導演組，或者在圈子裡能通過朋友，把你的作品推給導演組的話，那就不一樣了。”

最終，格海止步於十強。他心裡也明白，自己只能走到這裡了。“能進十強的，多半是有經紀公司做推手的。除非你是黑馬，但我知道，我不是那匹黑馬。”

現在的他，已經不會太在意結果了。“選秀名次並不能完全體現選手的真正實力，但名次越靠前越說明機會更多，曝光更高。”

未來，格海不會再參加選秀了。不是因為牴觸選秀規則，而是他認為，選秀並不是一條適合自己走的路。

兮夕也明白了這場遊戲的規則。“選秀圈其實非常功利，節目最終的目的就是賺錢，一切都是利益。”

被調換的人生

從專業評審、福斯評審，再到全民製作人，選秀的評審權正在逐步下放。

但在人為制定的規則裡， 局外人似乎還沒有那麼多的話語權。

“比如說現場投票環節，導播室是可以切訊號的，可以直接把某位選手的訊號線路掐了。”胡晃晃說，使用這種方式，除了操作的工作人員之外，其他人是無從得知的。

還有一種很常見的方式，俗稱“溜粉”。節目組前期會選擇一些有實力、有人氣的選手，讓他一直晉級，保證節目可看性。但在決賽的時候，安排好的選手就會突然出現在出道位裡。

前三季的《PRODUCE 101》中，主題曲C位的練習生最後都進入了出道位。能否成為C位，已經成為了能否出道的風向標。

然而，《PRODUCE X 101》中主題曲的C位，卻不是最初選出的那一位。

有練習生透露，節目組突然改變了投票規則，把練習生投票改成了觀眾投票。結果另外一家公司的練習生，就替換了之前已經選好的c位練習生。

圖片來源：《PD手冊》b站截圖

另一位練習生對當時的場景印象很深刻。最初被選為c位的練習生，還沒回復激動的心情，卻突然被告知更改投票規則，受到了很大的打擊。

剪輯分量的不均勻，同樣可以操控選手的曝光度，從而左右排名結果。

一些《PRODUCE X 101》的工作人員，就經常接到過重點拍攝哪一位練習生，把某一位練習生的分量增多，或是減少的指令。

胡晃晃說，只要節目需要噱頭，這種情況就會出現。“選秀都是人性的操控，誰更懂人性，誰就能做得不留痕的漂亮。”

資深經紀人貓王認為，選秀節目的“秀”是大於“選”的。大部分選秀節目的目的，並不是選拔多麼優秀的歌手或是舞者，而是去打造一場有話題度、有曝光度的產品。

“既然是秀，就肯定會有人為因素介入。”

《PRODUCE X 101》作假事件，第一次揭開了選秀節目背後，驚人的醜惡內幕。

以夢想為名的偶像選秀，在粉飾的偶像經濟下，卻逃不過被綁架的命運。粉絲的情感，選手的付出，大部分製作人員的心血，都會隨著醜聞的發酵，被人遺忘。

殊不知，玩弄的是規則，換掉的卻是人生。

（文中阿呆、許依依、兮夕、格海、貓王、胡晃晃均為化名）