看了《一路成年》之後我發現歲月真的是不饒人。

再次出現在鏡頭裡的梁家輝已經老了不少，兩鬢有了白頭髮，胳膊上的肌肉也已經鬆弛了，轉眼間，那個記憶裡唱著《雙飛燕》的「段王爺」已經到了61歲的花甲之年。

在上期節目裡，有一個爸爸們大飆演技的環節，梁家輝重現了當年在《垂簾聽政》裡的的表演，他斜著身子坐在椅子上，幾聲咳嗽，就彷彿又看到了三十六年前那個多病孱弱的咸豐皇帝。

我想戲骨的魅力就在於此吧，人老，演技不老。

《垂簾聽政》是梁家輝演的第一部電影，24歲的梁家輝跟著導演李翰祥來到北京，那時的他連普通話都不會說，演戲時就靠一把扇子，梁家輝不停扇扇子，只要一停，劉曉慶就接上對白。

不拍戲時梁家輝走遍了故宮每個角落，他經常穿著龍袍在太和殿外面的城樓上回望故宮，找尋咸豐皇帝的心境。

“我那個時候就想，以前的皇帝，會不會在這個角落看自己的家。”

1984年，梁家輝出道即巔峰，26歲的他憑藉《垂簾聽政》裡前四十分鐘的表演摘得第三屆香港電影金像獎最佳男主角，是至今金馬獎最年輕的影帝。

之後李翰祥問梁家輝要不要來演他的下一部戲，這部戲裡需要一個明星來撐場面，梁家輝卻說：「導演，我不要當明星，我要當演員，演不同的角色」

李翰祥罵道：「沒大志，我捧是你當明星的，你卻想當演員？」

事實證明梁家輝選對了這條路，並且在演員的路上越走越遠。

上過TVB訓練班的梁家輝了解，明星都是被製造出來的，都是統一的流程，統一的模式，還要時時刻刻被明星的框架拘束著，那有什麼意思，還是當演員最有樂趣。

當演員，不管是正劇喜劇，什麼角色都可以演，我不願意停留在一種風格里。

梁家輝還有一個奇怪的願望，他希望在街上有人認出他叫他角色的名字，而不是他本名，因為只有自己演的角色被人記住他才覺得離「演員」這兩個字更近一些。

而且，在塑造角色方面，梁家輝還有一個獨特的方法：寫小傳。

拍攝電影《黑金》的時候他就給周朝先這個黑幫老大的角色寫了十萬字的小傳，比導演的劇本還厚，寫的時候他蒐集了很多報道臺灣政壇和黑社會的八卦雜誌，把這個人物從裡到外完完全全的分析透了。

我寫的人物小傳不是他做過什麼事，而是像他這樣有野心的人，平常應該是怎麼樣的”。所以，這個人物吃什麼，穿什麼，講話語氣是怎麼樣；開會的時候會以一個什麼樣的姿態出現；他老婆以前是一個舞女，他為什麼會娶這個老婆，他跟他老婆之間的情感有多深，為什麼他現在已經是黑社會大哥了，還帶著同一個女人？

果然按照小傳上的設定去演繹，周朝先這個角色血肉豐滿，不怒自威，成了電影史上最經典的黑幫老大之一，幾個眼神幾句話就告訴你什麼是一代梟雄。

1992年，在大導演貝納爾多・貝託魯奇的推薦下，梁家輝主演了法國導演讓-雅克·阿諾的電影《情人》。

這部電影一上映就重新整理了法國的票房紀錄，情人東尼這個角色為梁家輝贏得了「歐洲福斯情人」的稱號。

在杜拉斯原作中，東尼的性格更偏向於懦弱的亞洲男人形象，但是梁家輝的演繹下的東尼讓人看到更多的是優雅、穩重，又無比剋制隱忍。

「要不要打一架，或許我一個可以抵你兩個」

「你可以一個抵我四個，你不知道我有多虛弱」

《情人》讓梁家輝在在國際上聲名鵲起，他卻並不想被所謂文藝片、正劇框住，繼續出演了無釐頭搞笑片《92黑玫瑰對黑玫瑰》在裡面飾演絮絮叨叨的警察呂奇，剛出場的時候梳著小油頭，右手托腮，一個油膩膩的小男人形象躍然熒屏之上，那年金像獎梁家輝靠這個角色又拿了一次影帝。

陳可辛用這六個字評價過樑家輝：「演什麼，像什麼」

從影三十年，或許梁家輝不是拍片最多的人，但他肯定是戲路最廣的人，從黑幫老大到市井小混混，江湖大俠到多情貴族...

梁家輝以一人之力演繹了了什麼叫做千變萬化，把「演員」這兩個字詮釋到了極致。

在娛樂圈中，梁家輝和太太江嘉年的愛情簡直像一段童話。

梁家輝曾經有一段被封殺的低谷，那時沒有人敢找他拍戲，為了餬口他只能和幾個大學同學在銅鑼灣擺起地攤賣首飾。

江嘉年彼時是香港電臺的監製，在聽說了梁家輝的遭遇之後為他打抱不平，於是主動打電話邀請他參加廣播劇的錄製。

要知道當時身為監製的江嘉年是沒有這個權利的，但是出於對梁家輝的欣賞，她頂著全臺的壓力也要用他。

接到電話的梁家輝馬上就答應了，一來是苦等許久終於有工作了，二來他對這個敢用他的女生還挺好奇的。

「她夠大膽，是全香港唯一敢給我工作的人。」

愛情這東西來的早，不如來的巧，梁家輝第一次見到江嘉年就被眼前這個女孩Sunny的笑吸引住了，江嘉年也是真心欣賞梁家輝，兩人一見鍾情，交往了半年之後，準備結婚。

當時梁家輝兜裡揣著8000元港幣，800元買了一個戒指，剩下的錢簡單擺了兩桌酒，瞞著雙方父母辦了場簡單的婚禮。

後來解除封殺，梁家輝的事業像開了掛一樣蒸蒸日上，江嘉年也默默退到他身後做起了「宅女」，為他打理家務事，洗手做湯羹。

生完孩子的江嘉年身材因病發福走形，被狗仔拍到之後開始有媒體不懷好意的攻擊她，說她是糟糠之妻配不上影帝梁家輝。

對於這些流言紛擾梁家輝沒有多做迴應，只是無論在什麼場合都會和太太十指相扣，看向她的眼神裡永遠都是溺死人的愛意。

太太在我最失意、最窮、最潦倒的時候嫁給我，不管今天還是以後，我拿到什麼榮譽、什麼獎品、什麼獎金、什麼薪水，反正是一切啦，我都要跟她一塊分享。

之後媒體又大肆神話他和太太之前的感情，但梁家輝只覺愛老婆是再平常不過事情了，尤其是這樣一個能和你共患難的女人，不寵她寵誰？

不工作的時候梁家輝最喜歡的就是和太太在家當「宅男宅女」，就像年輕時拍拖那樣，一起看電視，打遊戲，窩在沙發裡看著時間一點點過去，也不覺得無聊。

有一首歌叫《從前慢》，用來形容梁家輝的愛情再合適不過：從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。

一輩子那麼長，我都給你。

她們想怎麼樣就怎麼樣，只要不傷害到自己，這就是我對女兒的態度。

相信你們都看過這段『泥石流』一樣的採訪：

作為父親，梁家輝承認自己是個女兒奴，但他對女兒的教育方式一直是“放養”的狀態，從來不會為她們強行規劃什麼。

普通人有了雙胞胎小孩都樂忠於把他們打扮的一模一樣，梁家輝卻從來不把女兒們打扮成那樣，他覺得每個人的生命都是不同的個體，個性迥異，大到人生選擇，小到怎麼穿怎麼打扮都應該自己做主。

那是你們自己的一種個人體驗，你把照片放到網上讓公眾去看，你能接受就好。不管反響是正面的還是會負面的，只要你自己覺得開心就好。”

梁家輝這個「女兒奴」不只是對女兒愛護有加，更是尊重了她們的喜好和選擇，讓她們自由成長，自己甘心做一個在背後默默守護的老父親。

在參加《一路成年》之前，因為歲數大了的原因，梁家輝已經進入了半隱退的狀態。

「以前一下飛機就可以直接進組，現在下了飛機整個人就像殭屍一樣」。

半退休的梁家輝現在更多的時間都和家人在一起，釣釣魚，寫寫文章，但是等遇見合適的劇本，他還是會義無反顧的出現在大熒屏上。

要把最好的作品帶給觀眾，這是身為演員的使命感。

有時候覺得時間的流逝總是快的可怕，它讓俊美青年一轉眼就成了花甲老人，曾經光滑的古銅色面板上現在刻滿了皺紋，讓人不覺惋惜。

但也正是這些風霜閱歷，才讓我們擁有了現在的影帝梁家輝。

就像張愛玲所說：

在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過的行雲流水，但我始終相信，走過平湖山雨，歲月山河，那些歷盡劫數，嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。