《潘尼沃斯》

“快到你的極限了，韋恩少爺。”蝙蝠俠拼盡全力時，管家提醒他。越來越多人的死給蝙蝠俠造成巨大創傷時，管家默默站在一旁，傾聽蝙蝠俠的心聲。“他不可能成為英雄，但他比英雄更重要。”蝙蝠俠被人誤會時，管家一眼看穿事情的本質。

以上情節來自諾蘭《蝙蝠俠》三部曲。蝙蝠俠從小失去父母，由管家撫養長大，橫衝直撞時管家會提醒他拉緊韁繩，茫然無措時管家一旁默默支援他，被人誤會時管家最能理解並鼓勵他。

這個管家叫Alfred，“阿福”顯得更加親切，在電影裡出場次數不多，每次出場卻都令人印象深刻，他集父親、朋友、導師、管家於一身，是DC宇宙最強管家。

《蝙蝠俠》系列已經是超級英雄電影的天花板，地位至今無可取代。這個系列將蝙蝠俠形象的善惡兩面的矛盾以及選擇對現實的對映體現的淋漓盡致，每個角色都十分豐滿立體，都可以單獨拎出來深挖。但是阿福這個管家，卻始終沒多少表現的機會，大眾心裡對他的想象還停留在文質彬彬、一把年紀。

所以當年輕的阿福登場時，模特走秀一般帥得一塌糊塗，誰能想到呢？特種兵殺手出身，身兼十八般武藝，這樣的阿福首次出現在熒屏，爛番茄觀眾評分達到95%，IMDb達到8分，豆瓣取得8分成績，也就不足為奇了。

上一季中，兩大陣營——無名氏聯盟和烏鴉社互搞政治陰謀與廝殺，最終烏鴉社絕地反撲，炸死首相，引領聯盟獲得解放，並準備冬天到來前進攻倫敦。無名氏聯盟則退居二線，重新組成英倫同盟會與烏鴉社對抗。

我們的主角Alfred本來只是一個保安，時而當保鏢，時而當綁匪和殺手——私活遠比正經職業來錢快，還不都是為了生活。一次意外先後結識了蝙蝠俠的父母，從此麻煩纏身，被捲入那場滑稽的政治鬥爭。失去了女友與父親之後，他變得一蹶不振。

到第二季，在漫長的悲傷陰影之後，他決定不再講究道德原則，賺錢才是王道，錢夠了就去美國重新開始。於是，老熟人來找他綁架，他翻兩倍的價格接單，家常便飯一般綁人交貨，又來個背後插刀，順手拿了被綁者的錢，還絲毫不受牽連跑路。這番操作讓朋友不敢怒也不敢言。

不過，烏鴉聯盟清除異己，無差別抓捕反法西斯分子和平民進行得如火如荼，並全力推進”風暴雲“計劃，試圖消滅所有反對者。泥足深陷之時，Alfred哪有那麼容易重新開始呢？

這部劇全新定義阿福，使其固有的形象鮮活起來，年老時的文質彬彬，可以在年輕的阿福身上找到。平時上班西裝革履，保持最好的狀態，安保行業需要的不僅是專業，還要體面的形象。文質彬彬之外，是導演的突破與創新，這個阿福不再是身居英雄幕後的神秘管家，而是一位跌下忠誠神壇的普通打工人。

此外，還有大量篇幅留給了蝙蝠俠的父母，可以說是非常浪漫化的影視改編。兩人在偏見與爭吵中生出愛情的火花，導演還大膽地將Alfred置身其中，搞出一段奇怪的三角戀。到了第二季，Thomas竟然與別的女人訂婚了，看來Alfred還有戲，不過這樣一來，蝙蝠俠要怎麼出生呢？劇情發展令人期待。

導演利用豐富的鏡頭語言表現人物的性格與心理，兩大政治勢力平衡時畫面也是中心對稱的，當其中一方得勢，會利用大量仰拍，將反派們的洋洋得意與暴戾表現得淋漓盡致。落到小人物上，鏡頭又多平拍，體現他們的小與弱。不同角色不同角度的切入，極大豐富了畫面感。對光線的運用也很講究，將人物形象透過構圖與光影的應用處理得很豐滿。

作為《哥譚》的衍生劇，又脫胎於原版漫畫，重口味就顯得很順其自然。耳朵插鋼針，殺人舔血等不一而足，令人毛骨悚然的畫面不敢直視。除了重口味和暴力，引人入勝的英倫風足以讓人入迷，中心對稱的畫面中是深秋下的倫敦，落葉滿地，朦朧中閃著油畫質感，音樂復古中帶了一點動漫感，搭配復古的城市建築，顯得格外古典又前衛。

跟隨這部劇，感受一下這位宇宙最強管家的魅力吧。