文 | 糖炒山楂

“快手江湖裡的草莽英雄”，媒體常以此來形容辛巴，他本人也在採訪中同意了這一觀點。彼時輿論重點在於“農民的兒子”闖蕩江湖逆襲成土豪，如今則更有幾分歷史的宿命感：古往今來的草莽英雄，多是功敗垂成罷了。

16日，人民網評再次發文“別以身試法”，劍指辛巴及其團隊洩露糖水燕窩曝光者隱私。內容主要分為兩個層面：其一，糖水燕窩鬧劇至今，辛巴是不是欺騙消費者，有沒有消耗行業信任，已有定論；其二，在直播中曝光他人隱私，涉嫌違反法律，網路時代誰都不能隨意利用輿論的力量去“對付”一個人。

官媒再次下場，辛巴糖水燕窩事件已然不僅僅是直播帶貨翻車問題。直播帶貨狂熱爆發下，翻車並不少見，李佳琦、羅永浩甚至是各種明星，都曾“榜上有名”，那麼為何在辛巴身上，常見的“道歉、賠償和時間”，都沒解決問題呢？

回顧時間爆發后辛巴團隊的應對態度，顯然錯失了最好時機。從強勢迴應產品沒問題甚至“威脅”曝光者，直到職業打假人王海下場，辛巴團隊顯然才開始重視，之後便是送檢、召回燕窩、三倍賠付。公開資料顯示，其十天內共完成賠付金額近2400萬元，佔總金額6200萬的38.7%。

辛巴事件撕開了直播帶貨的隱秘角落：不僅是頭部主播頻頻宣揚也頻頻翻車的選品、售後等問題，更暴露了網紅生態快速崛起背後的陰暗面，德不配位必有災殃——這兩日“不要讓輿論為辛巴判刑”的聲音訊繁出現，背後推動者同樣值得深思。

30歲的辛巴，正在遭遇人生最重要的一次危機，事關生存。而最樂觀的情況大概就是他想要做“能跟快手成為兄弟公司”的宏圖願景，或將被迫進入擱淺期，而提前進入“在網際網路洪流中隱退回歸生活”的想法。或許，草莽英雄註定不是歷史的主角。

草莽英雄闖蕩江湖，辛巴的三起三落創業路

人人都在湧入的直播帶貨間，看似無門檻的同時頭部主播的斷層優勢同樣很顯著，辛巴則是居於金字塔頂端的那二三人。雙十一期間（10.21-11.11），辛巴以36.5億元的成交金額僅次於薇婭、李佳琦，TOP5中的另一主播蛋蛋出自其自創品牌辛選旗下。

網紅主播、電商創業者，辛巴的野心被寫在了臉上，也刻在了骨血裡。和辛巴在快手上的風生水起一起進入大眾視野的，是他成名之前的兩次創業經歷：19歲的少年，開著一家水果零售超市，每天的收入基本在兩三千——最終這成為農村少年交給繁華都市的昂貴學費，他負債六七十萬，黯然退場開始還債生涯。

第二次的創業，他看上的是倒賣紙尿褲的生意：從當地貿易商中收買紙尿褲，然後再賣給中國的商家。生意規模迅速壯大，廚師隊伍橫掃日本藥妝店，倉庫規模從80平米發展到200多平米，一月的收入就有十多萬元，僅2013年他就賣出了價值700萬的紙尿褲。

——這一次他交付的學費更加昂貴：2014年10月，日本警方以僱傭違法罪逮捕了辛巴，坐牢63天。這個時候，辛巴24歲，遣返回國再次重新開始。創業故事的再度續寫是在三年後的廣州，時光飄過的這三年，他背上了鉅額的貸款和利息；但也是這三年，改寫了他的命運，讓這個東北男人開始走向大眾視野。

搭載短影片爆發的浪潮，這一次辛巴的駐地是快手。2017年，他自創衛生巾品牌棉密碼、創立辛有志嚴選品牌，創立廣州和祥貿易有限責任公司並出任董事長。如今他是坐擁7100萬粉絲他是市場追逐的快手一哥，他所領導的辛巴家族更是快手六大家族之最。

只是辛巴的創業故事裡，似乎總逃不掉“好景不長”“樂極生悲”的結局。第三次的創業跌倒，來得猝不及防：輿論不斷反轉的糖水燕窩事件，更像是一個引子，牽扯出了他太多的問題，暴露了他性格中的短板，也讓市場真正開始反思直播帶貨快速爆發之下的隱患。

辛巴家族、明星婚禮、疫情捐款，網紅辛巴的出圈之路

或許是早期打拼創業的經歷，或許是天生的商人，辛巴對商業的敏感融入了骨血，也讓他總能夠迅速在市場上找到最有利於自己的元素。“農民的兒子”，是辛巴最顯著的標籤，他的快手簡介便是如是寫著，這是他為自己找到的最有力的撬動使用者的槓桿，和快手持有的使用者群體高度統一。

“我見到老百姓永遠都是鞠躬致敬……我沒有一天不鞠躬，我曾經的身價和現在的身價，一切都是直播間給的”，曾經辛巴在直播間訓斥徒弟的段子引發了超強共鳴，而在他的直播中，稱呼使用者也永遠是“家人”，他痛哭流涕、情緒崩潰的帶貨風格也被冠以真性情，這都讓他收穫了最牢固的一批粉絲，他們瘋狂的擁戴他。

另一個較為顯著的因素，應該是辛巴崛起過程中的“不擇手段”。深諳平臺刷禮物引流的規則，辛巴曾以上千萬元輾轉在平臺頭部主播的直播間，這也為他迅速被看見；相比同期主播常用的抽獎轉發等漲粉模式，他更嫻熟的用砸錢的方式完成了自己和徒弟直播間的引流，他帶領的“818”也在這幾年快速壯大。

甚至於助力辛巴全面出圈的，還有他的婚禮和疫情期間的公益行動。2019年8月，他斥巨資邀請成龍、王力宏等多位明星助陣個人婚禮，只是和7000萬的婚禮花費相比，網友往往忽略了他當晚1.3億的直播帶貨銷售額。這是一場名氣和財富的雙贏之舉，而辛巴正是操盤者。

疫情期間捐款1.5億元，讓他將一眾明星甩在身後，也再次讓市場看見了這位新時代的網紅主播。不可否認雖然市場上仍存在著部分“羊毛出自羊身上”的質疑，但國難之下的捐款仍然讓市場讚歎他的赤子之心，為他的形象加上了更加正面的色彩。

以此來理解，或許這種“不擇手段”也可以稱之為商業天賦。從農民的兒子、良心網紅，到藉助婚禮、公益打響個人知名度，甚至是他認可與爭議並存的帶貨風格，再到收徒弟、家族式的全面覆蓋，他將個人身上的優勢、潛力開發的淋漓盡致，而草根崛起的故事也戳中了大多數網友的爽點，讓他站在了輿論巔峰。

從爭議不斷到“糖水燕窩”爆發，辛巴背後的網紅生態隱患

三次創業三度跌落，讓辛巴身上的故事色彩更為濃郁，而這或許是一個真實的“性格決定命運”的故事。回看辛巴的三度創業，野心義氣熱血，敢打敢拼敢賭，他骨子裡藏著對財富、對江湖的渴望，但也藏著人物性格中的短板，諸如狂妄、野心，這也讓他往往遊走在玩轉規則和破壞規則的邊緣。

隨著再度功成名就，辛巴性格中的短板也再次暴露。這兩年，圍繞辛巴的爭議並不少：最具代表性的，是4月份他和散打哥的罵戰，後者曾在直播間爆料辛巴的直播打榜實為造假，“100萬刨除快手抽成的50萬，剩下的50萬實際退給了辛巴”。罵戰的最終結果，是雙雙隱退。

坐擁辛巴家族，他甚至還喊話快手“把眼睛擦亮一點，我可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源”。即使是對待平臺，他也是桀驁和傲氣的。當然他和快手平臺之間的戰爭，最終還是以握手言和收官：平臺暫時沒有辦法割捨龐大的辛巴家族，而辛巴想要打造自己的供應鏈、打造快手兄弟公司的願景，也非朝夕可成。

在他的身上，總有一種玩轉規則打破規則的“匪氣”，這一點在面臨品牌主、甚至是普通人時同樣顯著。8月份，他在協商好價格的情況下臨時要求加送耳機未果，號召粉絲退貨退款；9月份，和張雨綺聯手直播帶貨的華為手機，稱自己補了1200萬差價被官方打臉；10月份與酒店保安起衝突。如此也就不難理解他在面對糖水燕窩事件初曝光時的強硬態度，甚至是宣稱“傾家蕩產也要起訴誹謗之人”。

不過糖水燕窩事件發酵至今，對辛巴形成的影響已然定性，究其根本它更像是一面鏡子，打破了辛巴努力運營的形象：農民的兒子、良心網紅的招牌，都在選品、售後問題之後大打折扣，尤其是隨著王海的披露，來自辛巴直播間的美容儀、月餅等同樣存在問題；除此之外，由此事件引發的曝光隱私、網路詐騙等問題某種程度上也讓他站在了消費者的對立面。

禍不單行的是，12月9日浙江海寧市公安局以涉嫌開設賭場罪羈押蔣子華，其更為大眾所熟知的身份是平臺上頻繁高額打賞辛巴的“土豪”，兩人以兄弟相稱，而鑑於高額打賞辛巴也被認為或與此案有關。更重要的是，集資案受害人中不乏辛巴的粉絲，他們入局的原因也是因為其曾多次宣稱與辛巴達成合作。

在他的身上，也有著“成也家族敗也家族”的影子。昔日替父出征斬獲超高銷售額的蛋蛋也被發現小號直播被封禁，原因為虛假誇張宣傳；除此之外網路上各種辛巴徒弟直播帶貨翻車的案例也被翻了出來。如此種種，也再次暴露了辛巴背後的生態隱患。

快速發展的直播帶貨行業，短影片助力的網紅生態，也在最初的爆發期之後開始顯露更多的問題，而辛巴無疑是其中的代表性人物，在他身上，有乘風而起商人本性的天時地利人和，也有行業野蠻發展帶來的弊端和網紅生態快速爆發的隱患，以及亟待規範化的生長體系。迴歸辛巴本身，糖水燕窩只是一個契口，但他或許並不無辜。