短短几個月，笑果文化從一個上過幾次不太好熱搜的公司，變成了一個烏托邦。

作者 | 周矗

編輯 | 宋巧靜

《脫口秀大會3》第一期錄製的時候，大家就覺得這個節目成了。

用新媒體負責人袁袁的話來說，就是“絕境上的人，力氣比較大”。

50位演員面對的，是脫口秀節目史上最高烈度的賽制。無論是總編劇王建國、程璐，還是新人李雪琴、老四，每個人都要被擺到檯面上，接受即時的晉級與淘汰。

而他們的對手，大多都是自己的同事朋友，他們之間相互瞭解，惺惺相惜，卻要在比賽中用盡全力打敗對方。

於是，就形成了這樣一種奇觀：他們一邊在臺上放著狠話，要把對方“幹掉”；一邊又在讀稿會時互相建議，讓對方把稿子改得更好一點。

因為這群人知道，打敗對方不是目的，最終目的是要成就《脫口秀大會3》。

袁袁想讓更多人看到，在舞臺背後的他們是什麼樣的。於是，她和負責品牌宣傳的文森特提出了一個建議，能不能做一個解構脫口秀演員段子的欄目。

當時，對於怎麼去寫、去解構，袁袁還沒有具體想過。但她告訴文森特，第一個想跟楊蒙恩聊聊。

第二天，文森特在走廊裡碰到袁袁，告訴她，蒙恩來了。

從“段子”到“從段子到段子”

那時，袁袁剛剛離開《週末畫報》，還在計劃著自己的gap year。但看到這條招聘，她還是投了簡歷。因為“這條招聘，看上去像是要招一個正常的人類”。

在此之前，袁袁對笑果一無所知。她沒有看過這家公司的任何一個節目，唯一的認知，就是笑果文化上過好幾次熱搜，且並不是什麼好事。

一面之後，文森特讓她去線下看了一場開放麥。

袁袁既不懂脫口秀，也不懂喜劇。她只是一個有點失意的年輕人，覺得自己生不逢時，錯過了紙媒的黃金時期，身上所沾染的，也都是些老氣橫秋的末世心態。

但是那天，坐在黑暗的觀眾席裡，看到臺上那麼多年輕人，都在用樂觀的心態講著自己身上的倒黴事，袁袁莫名其妙感受到了一種很生猛的活力。

她被圍繞在四周的快樂所震撼，那個時候她知道了，描述這種快樂的必要性。

於是，在7月中旬，她正式踏進了笑果文化的大門。

沒想到，那卻是公司最繁忙的一段時間。公司搬家，新劇場開業，最重要的是《脫口秀大會3》要播出了。辦公室裡經常亂作一團，她坐在工位上，看著同事們忙碌到深夜，卻完全幫不上忙。

直到節目正式播出，她開始了人生第一次與脫口秀演員的對話。

那是一次極其簡陋的採訪，編輯部的三個人擠在一個密不透風的小玻璃房裡。楊蒙恩進來的時候，需要側著身子才能坐過去。

整個採訪持續了40分鐘，沒有提綱沒有預設問題，就單純的聊聊了段子。

楊蒙恩私下裡很安靜，但一說起脫口秀就有很多話要講。他和袁袁講起，在臺上被破梗的經歷，“六中七匹狼”的來歷，以及他如何糾結地刪掉一些“80-90分”的段子。

文章寫出來後，袁袁給這個欄目起了一個名字，叫《從段子到段子》。“只是想去盡力描述那些他們知道的，能寫下來的，有關某個段子的一切”，袁袁在推文裡寫到。

此後，每週節目播出，袁袁都會與當期一個演員來聊聊段子，公司裡也更有人慢慢認識了她。

直到《脫口秀大會3》結束之後，這個系列產生了三篇十萬加；三個月之後，《從段子到段子》做成了紙質周邊，幾個小時內售罄。

在她看來，外界對這些演員，對這家公司實在是有太多誤解。

但這種誤解是沒有辦法解開的，“如果你不在裡面工作，你就很難知道這到底是一傢什麼樣的公司，這是一群什麼樣的人”。

節目播到最火的幾期，全國的媒體都跑過來採訪，演員們一個個應接不暇，同時也相當疲憊。

袁袁發現，很多媒體是帶著選題來的，他們看到這些人和想象中的不一樣，就不知道該怎麼辦了，就要套進去，把不太真實的一面給放大。

“楊笠本人是一個非常溫和善良的人。你不能因為她節目上表現什麼樣，就把她寫成什麼樣，這是很不正常的”，袁袁說

袁袁清楚，這是因為節目足夠火，和自己關係並不大，《從段子到段子》收到了好評，更多是來自演員本身的魅力。

節目錄制的時候，她下班之後只要有時間，就會泡在笑果的線下演出廠牌山羊GOAT裡。

這樣的場景經常可以打動袁袁。有次，她掏出手機給朋友發訊息：“這裡，讓我想起來海明威們的左岸咖啡館了。”

她對這家公司充滿著特殊的情感。從她的視角來看，短短几個月，笑果文化從一個上過幾次不太好熱搜的公司，變成了一個烏托邦。

從脫口秀演員到“公號主編”

一句無心之言，給了袁袁新的啟發。是啊，他們為什麼就不能在後臺呢？

張博洋成了這個新欄目的第一個“實驗物件”。首先是因為他不太忙，但最重要的原因還是，“張博洋是一個很好很好的人”。

質疑採訪必要性的演員們有很多，他們的看法都很相似：“我本身的工作就是一個表達者，沒在舞臺上表達的那些，要麼是沒想好不想說，要麼就是不想被人知道。”

但他們都無一例外的和袁袁進行了深聊，張博洋是聊得最久的那個，從下午一直聊到了晚上。

他的大眾形象總是不求上進，喪喪懶懶的。實際上，他的認真超乎袁袁的想象，對每個問題丟擲來的問題，都進行了延展。

寫完之後，袁袁沒敢直接發給他，因為“怕他罵我，怕他嫌我把他寫得這麼矯情”。但張博洋看了之後，卻沒有做任何修改。

這些看上去有點“敷衍”的圖文，卻在7天之內產出了7篇十萬加。每天都有讀者在後臺催更，他們都想知道張博洋今天到底會發些什麼。

十一月，主編成了呼蘭，但這個欄目還是常常十萬加。

說起主編呼蘭，袁袁的心情有點複雜，一邊心疼呼蘭，一邊在想著究竟該怎麼策劃這個欄目。

那段時間，呼蘭忙得不可開交，幾乎每天都在不同的城市。第一次的編者言，呼蘭是在凌晨一點發給她的，他只有深夜才有空。

呼蘭不是會喊累的人，讓他做什麼都會盡量給。只是實在來不及，才問是不是可以晚一點給。

雖然讀者總覺得他不負責任，但實際上，很多策劃都是呼蘭的建議。

11月29日，原定推送的，是袁袁畫的四幅呼蘭的漫畫，呼蘭建議把真人照片放在最後。結果，一張長圖成了一部有反轉的“連續劇”，直接把這篇推送“抬”進了十萬加。

於是，這個欄目成了外界來窺探演員生活的地方了。

在脫口秀的世界裡“淪陷”

除了笑果工廠公號的“幕後人物”，袁袁還有另一個身份。她有時候會開玩笑，“我是一名脫口秀新人演員”。

但她心裡清楚，脫口秀無法變成她的職業。只是那個舞臺在那裡，她想去試試。

第一次上臺，首先迎接袁袁的不是觀眾，而是打在臉上的燈光，晃得她根本看不清第一排的人。但這卻給了她安全感，她像是變成一個自言自語的人了。

後來，她上臺講了很多次，開始慢慢地熟悉了舞臺。講完之後，還得到了在場很多演員的“點撥”。

張博洋說，她的文字有點書面化，需要更口語化一些；呼蘭讓她在寫段子的時候，要有一個故事抓手，不要上來就議論就談感受，要寫事；龐博會在一些細節中說，這裡應該加個梗，發展一下。

漸漸地，她也成為脫口秀左岸咖啡館裡的一員了。她發現一件很神奇的事，只有自己真正上臺講了，才能理解那些在臺上的演員們。

在袁袁眼中，張博洋的“懶”並不是懶散。“他是一個很有能量的人，說話聲音很大，打噴嚏的聲音也很大很響亮。”

他是經常會線上下開放麥裡見到的演員。現在，張博洋正在準備自己的巡演，“一羊遷徙”從不是為了逃避，而是為了更好地出發。

呼蘭雖然是個“學霸”，身上卻沒有“學霸”的包袱。很少會給人壓迫感，即使唸錯了字也不會覺得羞恥。說脫口秀的時候，他從來不靠一些技術手段走捷徑，堅持用傳統的方法去寫，去磕，去感受。

“他也是個脫口秀新人，他才講了三年，王勉楊蒙恩他們也差不多講了三年。”

在節目裡說自己月薪1500的何廣智，現在已經沒那麼拮据了。但對廣智來說，錢並沒有那麼重要。

他眼中更珍貴的東西，是脫口秀。

很多人說他長得像周杰倫，但何廣智卻不太喜歡用這個梗給自己提高熱度，因為這很不“脫口秀”。一般他提起的時候，大機率是因為有商務。

私下裡，他的話很少，少得近乎有些冷漠，一說話，大多數也離不開脫口秀。甚至遇到一件有意思的事，也會停下來說：等等，我先記個前提，後面想想再怎麼加梗。

真誠，是袁袁在笑果工作的5個月時間裡，最大的感受。

對於脫口秀演員來說，如果不真誠，是沒有辦法去說脫口秀的，因為脫口秀就是一個向內挖掘自己的過程。在舞臺上只要有一點不真誠，一定會被看出來。

對於普通員工來說，如果不真誠，是沒有辦法去理解這些演員的，如果不能理解這些演員，自己的工作很大程度上就不成立了。

袁袁在一篇推文裡說：那些有些簡陋的句子，正是因為夾著一種奇怪的熱情，變成了能讓人停留的東西。

越來越多像她一樣的年輕人，開始被這股奇怪的熱情吸引，留在了笑果，留在了劇場，“淪陷”在脫口秀的神奇世界裡。

下一篇，我們將會講述，在2020年，一些人眼裡“雪上加霜”的笑果文化，如何在壓力中“觸底反彈”的故事，敬請期待。）