如果你和我們一樣，曾經是《絕命毒師》鐵粉的話，想必也不得不關注到最近的這部好劇。

那就是由“老白”布萊恩·科蘭斯頓主演的美劇《法官大人》。

本劇目前在豆瓣還有9.1分的高分。

IMDB也有8.6分。

老白在本片中扮演一位受人尊敬的法官，因此也有好事者將本劇尊稱為：

“絕命法官”。

豆瓣@暗夜瘋魔

不過，如果你是衝著老白來的，想必看這部劇的開頭，會覺得有一絲困惑。因為本劇的第一場重頭戲，與他無關。

但是，它所描述的，同樣是一個相當絕望的情境：

兩個十幾歲的男孩，一個陽光明媚的早晨。

一個剛剛從父親那裡得到禮物——一輛非常珍貴的復古摩托車——他興致勃勃地騎著自己夢寐以求的“愛人”，上了路。

另一個則在母親忌日這一天，開車經過黑人社群，卻被一群來勢洶洶的黑人圍堵。他慌忙開車跑路。

然而車快沒油了。他的哮喘也發作了。他一邊躲避後面的追車，一邊匆忙地伸手去摸掉到地上的氣霧劑瓶——

就在這時。“砰”的一聲。

他撞上了一輛摩托車。

摩托車上的男孩飛了出去。沒錯，就是剛才那位歡天喜地、第一天坐愛騎兜風的男孩。

接下來，更令人絕望的一幕發生了。

肇事的男孩試圖打911求助，但由於哮喘，他說不出一句話，只能絕望地喘息。

而被撞的男孩委頓在地，嘴唇顫抖，呼吸急促，被撞得骨折了，小腿詭異地彎曲著。

肇事者跌跌撞撞地衝過來，低下頭，想要聽傷者在說些什麼，結果一大攤血從對方嘴裡噴湧出來。

這一幕，真實，赤裸，充滿了視覺衝擊力，卻仍然透著某種血腥的平靜。

於是這一刻，兩人的命運塵埃落定：

一個男孩死了；另一個還活著，卻永遠有罪。

往下看，原來肇事者的父親，就是“老白”布萊恩·科蘭斯頓扮演的法官大人。

他在法庭下公正，溫和，專業，敏銳，在小鎮上被萬人敬仰。

但諷刺而可怕的是，被兒子撞死的人，卻是本城黑幫大佬的兒子。

死者的父親窮兇極惡，殘忍而陰沉；唯獨在兒子面前無比慈愛。這位父親的扮演者，大家也不陌生，就是邁克爾·斯圖巴。

《大西洋帝國》中赫赫有名的犯罪頭子阿諾·羅斯汀；《請以你的名字呼喚我》中甜茶慈愛的教授父親。

有這兩位好演員坐鎮，我們就知道這部劇的品質會是如何：

正如這個開篇，一上來就能把你震住。

不動聲色，攝影極佳，有種犯罪片式的質感：寫實，陰沉，暗流湧動。講述了一宗赤裸的、陽光下的罪惡。

不得不感慨人家美劇的製作水準：從攝影、剪輯和配樂，完全都是電影級別。既細膩又凌厲，張力十足。

而另一方面，人物的處境，從第一集開始，就發生了一個非常諷刺的反轉：

剛正不阿的法官，因為兒子的彌天大錯，而背上罪名。

窮兇極惡的罪犯，卻因為兒子的死亡，而變成了悲痛欲絕的受害者。

某種程度上，你會感受到這部劇跟《絕命毒師》的相似性。

和老白一樣，法官大人也是個好人。甚至於，這一次他並非一個普通人，而是小鎮中有身份、有地位的大人物。

並且，他本身是無辜的，沒有犯任何錯，他的出發點完全父愛。

甚至於，原本他的確已經打算讓兒子去自首，但是在發現受害者是誰的一瞬間，他就明白，此事絕對不是“自首”能夠善了的。

於是，拳拳父愛之心，反而令他陷入了萬劫不復的深淵。

為了掩蓋罪行，他註定要用一個謊言去填補另一個謊言，餘生都活在無法填補的黑洞裡。

正如劇中的這句臺詞：

“我們的一生，都就此塵埃落定。”

本劇的一大看點：在於節奏。

劇情始終是多線並行，是一部野心極大的、貫穿新奧爾良社會各階層的群戲。

聽到這裡你可能會有點意外。

乍一看，按第一集的故事走向：兩位父親，高手過招。一個試圖掩飾真相，一個試圖找出兇手。

聽起來很像是一個美劇版的《誤殺瞞天記》，對不對？

但是，開啟第二集，你就會立刻發現，這部劇的格局，不止於此。

問題的核心從來不在於「真相」——因為真相，實在是，太簡單了。

老白這次又有一個拖後腿的兒子：他在整個肇事逃逸的過程中，堪稱是錯漏百出：

例如，在犯罪現場搞丟了自己的呼吸器，撞完人居然還跑去加了個油：成功收穫一大把目擊者。

在最新的第三集裡，另一個窒息操作出現了：

他實在無法忍耐痛苦，直接把這件事跟自己女朋友坦白了——順便一說，他女朋友還是自己學校的美女老師。

這師生戀也是玩得666。

有這麼一個缺心眼的兒子，就算你爸爸再厲害，也搞不定啊。

當然，不得不說，這麼寫還是挺寫實的。

雖然你會覺得這小子很廢柴，但設身處地，他本來也就是個十幾歲的美國青少年，的確也沒有那麼強大的心理能力，能夠接受自己殺了人的事實。

何況肇事現場還是那麼血腥、殘忍，真實得讓人反胃。

但是，既然這宗罪行註定無法掩飾，他被抓了嗎？

也沒有，他偏偏就逃過了一劫。

為什麼？

因為，這並不只是一宗車禍這麼簡單。

得知此事的市長候選人，飛快地為這宗肇事案，找到了第三個人來頂罪：這個可憐的替罪羊，同樣只是一名十七八歲的青少年。

更微妙的是，他恰好也是一個黑幫小弟，還偏偏來自於是死者父親的敵對幫派。

於是故事講到這裡，就已經不再是受害者與被害人之間的貓鼠遊戲。

它變成了幫派之爭，也變成了警隊與黑幫之間骯髒的交易。

市長競選人，正義的一方，反而要栽贓嫁禍，反而要透過扶持黑幫，來打壓另一個黑幫。

你以為這部劇所講述的只是一場車禍嗎？

並沒有，這其實是一部政治驚悚劇。

由一場車禍，一樁悲劇，卻衍生出了一場政治博弈，權勢之爭：

權力能夠讓人將黑的說成白的，誰還會在乎兇手是誰，是黑人還是白人，是小混混還是法官之子？

三集看下來，基本上你會跟我一樣，覺得既震撼又炸裂，根本猜不到劇情的下一步會怎麼反轉。

高潮迭起，節奏快得飛起。矛盾始終在轉移，從一場車禍，馬上被昇華成了更嚴重的內容：政治、陰謀與罪惡。

作為觀眾，情緒始終是被吊著的。

既有多線並行的緊張和懸疑感，又有那種多條線匯聚在一起時，酣暢淋漓的高潮感。

但另一方面，你又會覺得，這部劇對於情緒的把控，是極其細膩和精準的。

例如，故事最開始，藉由一場車禍，這部劇描述了一種非常具體的痛苦：

陰差陽錯的、被命運玩弄的悲劇感。

看似事件雙方都沒有做錯，甚至於事件雙方都是受害者。但事情就是在各種意外的推動之下，像一輛脫軌的列車，慢慢滑向了最糟糕的可能。

而最可怕的是，你還必須付出代價。

可是，仔細一想，到底是在為什麼付出代價呢？是自己的錯誤，還是無法控制的命運？

這就是真正的悲劇。

而劇情往後，從第二集到第三集，則充滿了貓捉老鼠的張力。

步步為營的法官大人，被迫夾在警隊和罪犯之間，成為一枚政治的棋子。他的處境岌岌可危，他不得不用一個謊言去填補另一個謊言。

這個劇情的編排和分寸，同樣也非常精妙。

你會覺得，編劇簡直就是拿捏人心的大師，怎麼能用寥寥幾句對話，就把情節的張力拉滿，寫得那麼驚心動魄呢？

看起來，法官大人好像是每一句話都有可能露餡。

但下一句話——他又像開掛一樣，編造了一個非常高明的謊言，逆轉了局面。

於是，一推一拉之間，觀眾彷彿變成了犯罪的同謀者。

我們都代入了法官，我們都知道他有罪，但都為他提心吊膽，都不希望他被抓住——這正是那種，當主角是壞人時，最為微妙的、罪惡的快感。

而這，某種意義上，其實也正是法官本人，在這宗案件裡扮演的角色。

法官大人還搞了色誘，可以的

當然，到最後，你會發現，這部劇的落腳點，還是在「人性」。

這當然又要有賴於老白的演技。

他扮演的是一個法官；而他所扮演的法官，又無時不刻不在演戲。

如何讓觀眾區別這兩者？這種戲中戲的尺度，非常難以拿捏。少了不好看，多了看不懂。但是他始終拿捏得相當之好。

首先他是沉穩的、誠懇的、可靠的。這是一個令人信服的法官形象，他站在那裡，自然有一種做法官的公正和威嚴。

隨著劇情的進展，他慢慢走下神壇，原來他很消瘦，很疲憊，甚至於是脆弱和痛苦的——因為他被迫從好人，變成了“壞人”。

然而接下來，很厲害的是，他又很巧妙地利用了自己的脆弱和痛苦，去取信於人。

於是這個時候，脆弱和痛苦，反而變成了一種假面具。他的眉眼之間，總有一絲不易察覺的陰沉。

實在沒有人比老白更適合演繹這種黑化的過程了。

他是一點點地將自己人性裡的惡裡面詮釋出來。非常細膩，非常真實，簡直令人不寒而慄。

我也相信，他所塑造的法官大人，會成為他的另一個經典形象。

因為這個角色實在是太強悍，也太可怕了。

在一開始，你會覺得，他是個非常無辜的父親，被迫捲進一宗車禍裡，被迫背上罪名。

但往後看，你會發現，並非如此。

他是一個非常老練、甚至於冷酷的撒謊者。他是一個玩弄人心的大師。哪怕擁有上帝視角的觀眾，也根本無法看透他的內心。

當他的兒子還在痛苦、糾結、為良心所困擾的時候，他飛快地接受了自己的處境，轉換身份，變成了一名罪犯。

沒有任何的痛苦、悔恨，和對善的挽回。

這種轉變是非常可怕的。

再往後看，你會明白，為什麼法官這麼工於心計，這麼會撒謊呢？

恰恰又因為他是法官，他總是在觀察別人，總是坐在庭上，判斷、審查他人的謊言。

於是，輪到他的時候，模仿變得如此簡單。沒有人能夠識破他的謊言。

在這一刻，他所代表的「公正」完全被瓦解了。

這一層面上，其實這部劇所拷問的是所有法官、甚至於所有警務人員的內心：

凝視深淵的人，也會被深淵所凝視。

他們與“惡”的距離，實在是太近了。

——在無數個與罪惡為伍的日夜裡，在無數次見證血腥、謊言和暴力的日夜裡，他們真的能夠守住自己的內心嗎？

還是說，他們其實就像劇中的這位法官大人一樣，早已經迷失，早已經被同化。

他們所忠於的，根本不是真相、正義或者善良。

而只是他們的立場。