11月27日，張藝謀的新片《一秒鐘》在萬眾矚目中上映，然而這部電影在上映後的第二天，票房就大幅下滑。
據貓眼資料顯示，《一秒鐘》目前累計綜合票房僅為1.30億，可以說這個資料實在是過於不理想。
慘淡的票房，讓張藝謀招來無數非議。一些電影人忍不住重新審視起張藝謀的商業價值，業內甚至出現一種聲音：
張藝謀，被高估了嗎？
01、張藝謀不行了？若是以電影《一秒鐘》的表現來看，張藝謀的影壇地位，還真是讓人有些一言難盡。
票房險過億元紅線，《一秒鐘》的表現顯然很難讓投資人滿意，若是對比張藝謀《影》6.28億的票房，那《一秒鐘》在商業上的表現則更像是一部失敗的作品。
然而，對於大多數觀眾來說，《一秒鐘》卻是2020年度電影中難得的佳作。
自從影片上映以來，網上的口碑就一直好評不斷，以致豆瓣評分上，《一秒鐘》拿下了7.8高分，力壓《八佰》等優秀作品，成為觀眾心目中的年度最佳影片之一。
這一切，體現在張藝謀身上，就是他成為觀眾公認的最具實力導演之一，而體現在謀女郎身上，就是一眾小花的超高人氣。
比如近期熱播的影片《一秒鐘》裡，女主角劉浩存本是初入影壇的新人，但拍完《一秒鐘》後儼然成了前途一片光明的人氣明星，不僅片約接到手軟，知名度也如坐火箭般飛速飆漲。
可惜觀眾的評判標準與資本世界的遊戲規則全然不同。
在資本眼中，張藝謀真是“成也大片，敗也大片”，曾幾何時，《英雄》、《十面埋伏》等大片讓張藝謀名利雙收，也讓幕後的投資方賺得盆滿缽滿，然而到了《金陵十三釵》時，票房收入就急轉直下，最終該片以6億票房收官，遠未達到資本預期。
但更糟的表現還在後面，拍攝《長城》時，張藝謀高價請來好萊塢巨星，可豆瓣4.9的評分外加虧得慘不忍睹的票房，不但讓投資方對張藝謀失望透頂，也讓無數影評人高喊著“張藝謀已死”。
這種一步天堂一步地獄的人生經歷，很容易讓人想到當年張藝謀與許知遠的對話。
當時，許知遠問“你想過超越時代嗎？”
張藝謀笑著擺擺手說：“你放心，人走茶涼”。
02、人走茶涼仔細想來，張藝謀的這一路走來，一直爭議不斷，也難怪這位中國第五代導演中的佼佼者，會有些略顯蒼涼的想法。
在上個世紀百花齊放的八十年代，張藝謀帶著對藝術的由衷熱愛，一口氣拍攝了《秋菊打官司》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》等一系列膾炙人口的作品，成為了一個時代的符號。
可惜，這些作品雖然贏得無數讚譽，替張藝謀在捧回一個又一個電影獎項，乃至讓張藝謀揚名世界，讓外國友人也因張藝謀的電影，對了解中國充滿興趣。
但這些影片的內容，在國人看來卻太過“直白”，結果當張藝謀帶著國際大獎載譽而歸後，等待他的卻是無盡的指責與謾罵。
一些憤怒的群眾甚至說張藝謀的作品是揭中國的短，討好國外評委。
其實，張藝謀並非不愛國，否則08年奧運時，他也不至於一度息影，一心一意籌備開幕式，。
而當時張藝謀拍攝現實題材作品，也僅僅是出於對生活的感悟與身邊事的反思，但觀眾的謾罵聲，還是讓張藝謀心有餘悸，以致張藝謀轉身就走上了電影轉型之路，試圖儘量避免種種矛盾。
觀眾們很快發現了張藝謀畫風的轉變，特別是進入新世紀後，張藝謀不再拍攝尖銳而犀利的作品，而是用架空的手法或是商業運營，講好讓觀眾願意為此買單的故事。
但商業包裝卻讓張藝謀走入了另一個大坑中。張藝謀漸漸發現，商業片中唯流量與利益的追求，造成影片藝術性及故事核心淡化，這顯然大違張藝謀的初心。
而過於寡淡的內容，也讓觀眾對張藝謀的影片頗有微詞，反映在現實中，就是張藝謀的作品雖然在商業包裝下票房屢創新高，但影片的口碑卻跌落到谷底。
漸漸地，“不會講故事”成了人們對張藝謀新的印象，對此張藝謀也曾想要彌補短板，影片劇本多傾向於重金收購知名作者的知名作品。
然而，商業考量下，縱使張藝謀拿著無數好故事好劇本，也被迫在商業營銷的規則中不斷妥協，最終用一部部“爛片”換來資本滿意的票房，而後獨自承擔起所有的罵名。
在觀眾看來，張藝謀不行了，可唯有資本們知道，張藝謀內心對藝術的熱愛，到底是怎樣炙熱地燃燒著。
這一幕，就像《陸犯焉識》中陸焉識對馮婉喻的陪伴，現實雖殘酷無情，但張藝謀的內心，依然充滿著對藝術的無限追求。
正是對藝術發自肺腑的熱愛，讓張藝謀在經歷了無數迷茫與痛苦後，最終選擇做藝術性的電影。他默默地與曾經的商業夥伴分道揚鑣，卻絕口不提自己被搭檔逼著走商業路線捱了多少罵，更沒有對外界吐槽過搭檔片言隻字。
君子交絕，不出惡聲，或許就是這樣。
跳脫出商業桎梏後，張藝謀重新拾起自己的藝術生命。近年的新片中，張藝謀影片的藝術性以幾何級數瘋狂飆升。古裝片《影》如一幅黑白水墨畫，而片中保家衛國的俠氣，又似乎將觀眾帶入了千古文人的終極夢想中。
而近期上映的《一秒鐘》更是完全摒棄商業元素，張藝謀帶著對膠片時代電影的無限熱愛，娓娓道來一段關於電影的故事，這樣的文藝片，本身就是張藝謀藝術生命的體現。
可惜，張藝謀雖能放下過往，走入電影的藝術世界裡，但他的商業合作伙伴們卻並不想輕易放過他。
比如2013年，多家媒體就突然集體爆出張藝謀與無錫女子生育了三個孩子的訊息，還配上了該女子與孩子們的照片。
事後張藝謀因超生繳納了上百萬鉅額罰款，而坑了張藝謀的幕後指使者卻一直爭議不斷。
官方說法是某位落選謀女郎的女演員懷恨在心所為，可許多網友卻質疑該女演員與張藝謀不熟，怎麼會拿到關於張藝謀隱私的詳盡資料？
說來那段時間，與張藝謀交往最多的人，便是張藝謀的長期商業合作伙伴，恰好那時張藝謀嘗試轉型做藝術性的電影，兩人在商業上的分歧讓幕後真兇成了每個人都知道的秘密。
飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹，歷來商場如戰場，對於資本來說，一個不再走商業路線的優秀電影導演，是斷斷要毀掉的。
因為，毀了他，才不會讓競爭對手撿漏。
毀了他，才能震懾三軍，讓其他合作者不敢再生異心。
毀了他，才能讓自家的商業利益最大化。對於商人來說，還有什麼比錢更重要呢。
資本絞殺下，張藝謀不幸被端上祭臺，可國師到底是國師，沒有人們想象中的惱羞成怒，張藝謀只是誠懇地向公眾道歉，而後繳納罰款，再徹底與昔日舊友劃清界限。
他始終沒報復過坑了他的人，只是將所有的精力都投入電影中。
哪怕若干年後，旁人問起他過往之事，他亦不過微微一笑，淡淡地說一句：人走茶涼！