《終結者：黑暗命運》昨天上映，首日票房6600萬。

也許因為這個系列的第四、五部品質較差，迴歸的第六部口碑還不錯，豆瓣開畫分數7.3，爛番茄新鮮度70%，Metacritic評分54。

迴歸的《終結者6》首先是打好了一副情懷牌。

經典的開場“裸體穿越＋搶衣服”的慣例鏡頭依舊如此熟悉；

T-800（阿諾德·施瓦辛格 飾）和莎拉·康納（琳達·漢密爾頓 飾）兩位標誌性人物迴歸；

莎拉戴著墨鏡手持火箭筒喊出了經典的“I will be back”；

T-800兩鬢斑白，臺詞變成了“I won’t be back”，也真的沒回來；

儘管舊瓶新酒，兩位標誌性人物並非主角，而是加入了新的主角在前臺。但拋開情懷因素客觀評價，有卡梅隆把控的《終結者6》只能說是重回正軌，品質依然有些勉強。

《終結者6》的努力與掙扎

《終結者6》在敘事內容上銜接了這個系列的第二部《終結者2：審判日》。故事主時空設定在2020，作為保護者或殺手的終結者們從2042年穿越而至。

2020年，“軍團”取代了“天網”，而且它們的機器人們更加強大。“軍團”派遣了最新型號的REV-9，前來殺害未來的重要人物丹妮。丹妮、格蕾絲、莎拉、T-800，組成了一支小型反抗聯盟。

為了增強情懷牌的衝擊力，重啟故事還嵌入了一條莎拉和T-800的矛盾線。兒子約翰正是死在終結者T-800的追殺下，悲傷絕望試圖復仇的莎拉轉變成了一名“終結者獵人”。

總體上，影片動作戲依然是值得一提的。

整個終結者系列最經典的動作場面是持續不斷的追殺戲，主人公們與反派互相切換著摩托車、大卡車、油罐車、警車、直升飛機等各種交通工具，入地上天。各種險象環生的飛車、撞擊、騰空和爆破場面不斷交叉剪輯，夾雜懵圈的路人被強行拉下車調整節奏。

《終結者6》的開篇高速追車戲還原了經典一幕，也融入了新的特色，即反派人物REV-9“終極混合”技能。比如他融合了格蕾絲刺過來的鋼筋，順著鋼筋將軀體延伸出窗外。

工廠車間大戰、邊境監獄大亂鬥場面也各有特色，全片最精彩的是長時間的瀑布水下搏鬥鏡頭，從視覺上看完全屬於做電影特效出身的導演蒂姆·米勒的看家本領。IMAX屏的話，水下那種真實感和窒息感會分外突出。

遺憾的是，動作場面設計和場面排程過於模式化。

要知道，這個系列的最佳，即詹姆斯·卡梅隆導演的《終結者2：審判日》，突出地運用了非常多節奏緩慢的搖鏡頭或跟拍鏡頭，配合著行動非常沉穩的T-800，觀眾的視點與其緩慢地縫合在一起，將恐怖的氣氛推到了極致。

每一次反派終結者被消滅後的時刻，是我們最緊張的時刻。因為你知道，它還是會復生。精彩之處在於電影如何渲染這種驚悚入骨的氣氛。

而《終結者6》中，緊張的動作場面完全是靠短鏡頭、快速視點切換、音效設計等常規好萊塢剪輯技巧來後期製造那種緊張感的，在前期排程上的功夫看不到。以至於追擊戲與《速度與激情》系列的處理，沒啥差別。動作戲眼花繚亂，但卻消解了終結者殺手帶來的真正的恐怖氛圍。

恐怖氛圍失敗的另一個原因，是反派角色偏弱而無特色。

本部中的反派人物REV-9，是具有金屬骨骼的T-800和具有液化金屬的T-X“終極混合”版，不僅渾身上下都是武器，而且可以皮與骨分身成兩個不同的實體。你可以說這個反派人物REV-9，有一種目空一切的恐懼感，但在我看來他就是兩眼無神。

大家公認，整個終結者系列最經典的反派是第二部中的液化金屬T-1000。卡梅隆設計了很多細節去塑造這個讓人極端恐懼的角色。他是“警察制服控”，嘴角帶著似有非有的微笑，來無聲去無息，他的目標判斷和準備行動的過程比較緩慢，爆發時行動才會快起來，正是這樣才加劇了恐懼感。

作為戰鬥天使，女性成為絕對主角

《終結者6》的最大特點，是女性扛起了大旗，成為核心人物。

其中融入了一個年輕版的“莎拉”——丹妮，以及女性終結者格蕾絲（其實終結者3中就有女性終結者，不過是反派）。就角色功能性而言，丹妮相當於未來的人類反抗軍首領約翰·康納，格蕾絲相當於從未來穿越回來幫助丹妮脫難的凱爾·里斯。

丹妮是這部電影中努力去突出成長弧線的角色，前期她是關愛弟弟的好姐姐，也是關心父親的好女兒，後期成為不畏懼的女戰士。你可以在她身上看出簡化版“龍母”的影子，包括名字、外部形象設計也非常相似。可惜，實際上她是一個非常乏味並不能激起太多情感投射的符號化角色。

回顧第一部中莎拉是如何從寂寞、驚恐、誇張髮型的女服務生，轉變為眼神堅毅、充滿母效能量的幹練女戰士，《終結者6》中所謂的丹妮的成長和轉變，浮皮潦草，差得太遠。

你在丹妮身上看不到任何不枯燥之處，除了她是墨西哥裔。

格蕾絲，是科技改造後加強版的人類。在一次抵抗行動中身受重傷，所以選擇了肉體改造，把自己變成了介於人類和機器人之間的終結者／“人機器”——整個終結者系列中常有的設定。

格蕾絲這個角色的最大亮點，就是有“阿麗塔”的影子。

卡梅隆的“戰鬥天使”情結，使他將未來反抗軍領袖置換為女性。

片中的一個重要反轉是，丹妮為什麼成為被保護和被追殺的人物呢？她是另一個莎拉嗎？不是，她跟之前的莎拉不一樣，她不會生下一名叫約翰的領袖兒子，她本身就是未來的領袖，女版約翰。

能拯救未來的不再是女性的子宮，而是女性本人。

這個意義上說，women power 達到了制高點。

片中的老年莎拉也值得一說，這個順應潮流而勾勒的老年戰鬥天使，當她甫一出場，在高速公路上救下兩個年輕女性並喊出那句“I will be back”時，我相信大多數男性粉絲會笑場，大家可以接受，但絕不會信以為真，因為她替代不了施瓦辛格的T-800。何況她還搶了T-800的墨鏡。

由於好萊塢電影近兩年極端的女性主義立場，老年莎拉被塑造成了《第一滴血》系列的蘭博。她帶著仇恨和委屈，身上籠罩著疲憊和憤世嫉俗，戰鬥力和走位比蘭博還man，喪失了這個女性主角一如既往的討喜之處。

雖然身為女性，但我不能認同好萊塢電影近兩年試圖應和當下女權主義、種族問題的創作方向，包括出現很多過火的、矯枉過正的偏差——像《終結者6》的敘事邏輯一樣，活下來只有女性，死的都是男性角色。格蕾絲搶衣服都是搶男人的，漢密爾頓甚至奪去了施瓦辛格的經典臺詞，然而，救世主必須是一個墨西哥裔女性。

用不了兩年，好萊塢電影中可能看不到一個活到最後的白人男性角色了。

英雄遲暮，男性重返家庭

如果說《終結者6》中有一點打動我，那也是來自於T-800。

最後大戰中T-800與反派同歸於盡，悲壯之極，是整部電影的高潮。

T-800與殺手終結者同歸於盡的結局，與《終結者2》《終結者3》相同，《終結者5》中是幾乎同歸於盡。不同的是，以前T-800的口號是“我還會回來”，這次成了“我再也不會回來了”。

影片中刻意安排了一個細節，在出發行動之前，T-800端量著手裡的墨鏡，再三猶豫，最終還是放下了墨鏡沒戴。

墨鏡最為一個有意設定的道具細節，是塑造T-800身份的因素之一。黑皮衣、黑墨鏡、火箭槍才是完整的、充滿力量的保護者T-800形象。墨鏡缺失，身份也變了，這預示了他的結局。

施瓦辛格出發行動之前放棄了戴墨鏡

回過頭來，相信所有人被影片戳動的，還是對英雄遲暮的刻畫。

對英雄遲暮的強化和突出，我們在休·傑克曼的《金剛狼3》和克林特·伊斯特伍德的《騾子》中也能找到。休·傑克曼51歲，施瓦辛格 72 歲，伊斯特伍德89 歲，他們曾經風華正茂，現在在影片中風燭殘年，讓人心酸。

施瓦辛格最經典的鏡頭

更大的不同是，新片對經典的T-800進行了改造。

這個T-800，比起此前的所有版本，都顯得更加“人性化”——他是一個拯救受丈夫虐待的女性及其兒子的“父親”。老年T-800斑白的雙鬢和鬍鬚，是他更具人類自主意思的體現。為了讓角色更豐滿，片中突出了他的人類名字——卡爾，牆上和貨車的廣告上大寫著這個名字；他還有一份特別接地氣的職業——自己製作窗簾、賣窗簾。角色過的是踏踏實實的普通人日子。

唯一的bug在於，整個系列所有的終結者都是臉頰光滑的青年，儘管T-800版本過舊了，但人工智慧也會老得這麼外化嗎？鬍子拉碴？

從另一個角度說，“男性重返家庭”成為近幾年好萊塢電影的一個主題。

《金剛狼3》《終結者6》《騾子》均是遲暮之年的男性迴歸家庭，他們重新發現和肯定家庭、家人的力量，並擁有了一個最溫柔體面的落幕。

有人說，27年後經典必須讓位了，新的女性英雄是時候登場了。但其實也要分情況，終結者系列放棄T-800，讓觀眾聚焦女性英雄，就像《金剛狼》系列弱化金剛狼一樣，這本身就是很滑稽的不可取之處，大家本來就是要看男性英雄的啊。

這麼多年過去了，特效直線上升，預算也似無上限，終結者系列拍到第六部了，始終沒有超越前兩部，那種驚人的、偉大的科幻片。那個上世紀八十年代前後，誕生了一批偉大科幻片的時代，那個將人類對科技和人工智慧的恐懼突出得極端深刻的時代，讓人懷念。

好萊塢模式再次證明了一種寡淡無味的保守性，視覺奇觀與美學貧瘠相伴而行。