提及愛情片，總避免不了談起一部經典影片——《泰坦尼克號》。

大多數人初看這部電影時尚是少年，還有著許多遠山遠水的幻想，卻也懂得在淚流成河的老式影院裡琢磨一個讓人難堪的問題——如果Jack沒死，和Rose從此幸福地生活在一起，那會怎麼樣？

在這部電影誕生的第十年，Jack和Rose的扮演者，小李子和凱特這對熒幕情侶，攜手出現在了另一部影片裡，扮演一對中年夫婦。

許多人將這部影片視作《泰坦尼克號》的假想續集，只是此片的基調卻與《泰坦尼克號》的浪漫背道而馳。

兩位不再年輕的熒幕情侶一步步打破我們的迷夢，將十年前的那部愛情史詩肢解得支離破碎，永恆的愛情只存在於一瞬間。

JACK死了，這是一個悲劇，JACK活下來，也依然是個悲劇。

差別只是在於：前者帶給人感動和流連，後者則帶給人恐懼。

而後者才是真實。

這樣一部近乎殘忍的電影有個硬邦邦的名字——《革命之路》。

01

119分鐘內，他們是如何從恩愛夫妻變得歇斯底里

影片開頭，餐館夜間收銀員Frank和懷著演員夢的文藝女青年April相遇，電光火石，一拍即合。

10分鐘之內他們已然成為了一對熟絡彼此的夫婦，之後的劇情完全可以用《公民凱恩》那著名的兩分半鐘一帶而過。

全景鏡頭開場，春夏秋冬四個早餐場景接踵而至，轉眼十年後，這對已然晉升為中產階級的夫婦居住在美國康涅狄格州一處名為“革命路”的高階住宅內。

然後我們來到了影片最戲劇化也是最寫實的段落：婚姻將死，愛情將逝。

意氣風發的畫家Jack變成了微微發福的無聊上班族Frank。

西服領帶公文包，在通勤列車上翻著報紙，在辦公室裡糊弄著工作。

當年珠圓玉潤的大小姐Rose則變成了有著深深抬頭紋的家庭婦女April。

做飯洗衣倒垃圾，每日重複的程式都在昭示著她家庭主婦的形象。

偶爾參演的蹩腳鄉村舞臺劇，在成為演員的夢想面前分明就是諷刺。

外人看來光鮮亮麗、感情和睦的模範夫妻，實則只是每日吵的地覆天翻的普通夫婦。

面對日復一日沒有激情的生活，April產生了逃離的慾望。

只是逃離的出口又是什麼呢？

沒有方向的April在一張舊日的照片裡找到希望——去巴黎。

那是他們初遇時在巴黎拍的照片，映著兩個人意氣風發的笑臉。

對啊，去巴黎。

自己可以在巴黎找到一份高薪工作，也能讓丈夫安心做一個畫家。

或許可以開始不一樣的未來。

這樣不切實際的想法，居然也說動了Frank。

是啊，去巴黎，就能擺脫每日穿西裝戴禮帽，手拿公文包從家到車站，再到公司小隔間這條已經發黴的軌跡。

去巴黎，或許就真的能找到自己想要的是什麼吧？

但“你有你的計劃，世界另有計劃”。

興奮之餘，Frank的工作突然被老闆賞識，打算讓他升職，與此同時April發現自己懷孕十週，這徹底打亂他們的安排。

April想把孩子打掉，Frank一方面反對，一方面對去巴黎這件事開始動搖了。

他爸爸曾在公司當了一輩子的推銷員卻沒有被人記得，自己不想步入爸爸的後塵。

如果他們去了巴黎，按照April說法，他自由無所事事，妻子負責賺錢養家，和現在受老闆器重優越的等級完全相悖。

這是一場生活的“革命”，他是膽怯的。

但膽怯是無可厚非的事，與去巴黎找尋一個未知的夢想相比，被領導青睞並得到升職是更能在短期內產生滿足感的自我實現。

他不想去巴黎了，而歇斯底里的April在意識到最後的希冀也即將破滅後，做出了一個瘋狂的決定——自己在家流產。

影片最後，April大出血而死，Frank搬到了另一處地方獨自生活。

而這棟位於“革命路”的舊宅，也即將迎來它的下一對主人。

02

我們麻木的生存著，帶著心中尚存的歌謠

《革命之路》是部非常直白的電影，如果你不從愛情、婚姻、或者中產階級生存狀況的角度去解讀。

Jack與Rose的熒屏重聚是個巨大的、引人誤入歧途的噱頭——愛情與婚姻只是這部電影的外衣，核心裡，它講的是個人生存的夢想以及幻滅。

在這方面，它直白得讓我心驚。

我想我們都是到了特定的年紀，才開始真正體會理想與現實的巨大差距。

那是成長中最沉重的一部分。

把你從無數幻覺中拉出來，看清這個世界真實的嘴臉，以及自己真實的樣貌。

就像你一直認為自己絕不平庸，直到某一天，你開始要做一切事情來否認自己的平庸。

就像April要去巴黎。

她痛恨麻木的平庸，是個生活在幻覺裡的追夢者。

她的幻覺之一就是Frank，她相信她的男人是特別的。

一個能夠說出“I want to feel things”的男人或許真的能和她組成一對鄰居眼中“特別”的夫婦。

但是他們那些高於現實的心，在充滿挫敗感的現實面前，只能造就夜晚的公路上那段如火山爆發般激烈，卻又連主題都談不上的爭吵。

那只是兩個人長久以來壓抑情緒的爆發。

在April找到巴黎夢的那一天，Frank在公司找了個女孩子上床。

他也需要幻覺，哪怕是逗一逗純潔無知的女同事。

愛情是疲憊生活中的英雄夢。Frank用一個雄性生物的征服和佔有，在自己疲憊的生活中做一次三十歲的英雄。

他馬上就要淪為典型的中產家庭丈夫，他自己在夜路那場爭吵裡所極力否認的那種人。

所以他們需要一個契機、一個證明自己與眾不同的契機。

在兩人開始籌劃巴黎之行時，周圍人都覺得這是件可笑甚至孩子氣的事。

只有他們朋友的精神病兒子John讚歎的說：

“很多人都能意識到生活的空虛。但承認絕望，這需要真正的勇氣。”

多諷刺，這個精神病才是最清醒的那個人。

他像一根堅硬的、扭曲的、怪異的大樹一樣，孑然屹立在正常人中。

只有他堅持了他所看到的真實，所以他變成了正常人眼中的瘋子。

我們沒有瘋，只因為我們已經開始漸漸放棄。

03

世界上只有一種真正的英雄主義，就是看清生活真相後依然愛它

我們都知道，這場“巴黎革命”註定是要失敗的。

Frank工作的轉機，April的懷孕，都是放棄巴黎之行的因素，也都不是。

就像影片中John說的，錢從來不是理由，內心的膽怯才是。

我們寧可敗在那些自己痛恨的事物上，也不願敗在自己真正愛的事物上。

那會讓我們失去借口，原諒自己失敗的藉口。

所以這場電影，註定要悲劇結尾的，可是我們無法苛責這些人物。

April清高的夢想也是我們的，那是無可厚非的夢想，是我們或多或少都存在心底的渴盼。

只是大多數的我們終會妥協，妥協於那些安全的，也是庸碌的日子。

Frank則更趨近於自己的縮，現實的磕絆漸漸將我們養成一個謹小慎微的"小人"——適當放棄一點理想，以換取一點即得的現實利益，直至放棄所有那些純真不可靠的理想。

蘇格拉底說，未經反思的人生不值得一過。

在《革命之路》裡，我們在這對夫妻身上見到了這種反思。

但反思過後，如何改變才會讓生活真的好起來，相信沒有多少人知道。

所以這片子是沒有對錯是非的。它講的只不過是一個選擇而已。

繼續習慣性生活，或者改變生活習慣，都是自己的選擇罷了。

最要緊的是，要是它能讓人多一次正視自己生活的契機，那麼這部電影就完成了它最大的使命。