藍調天后
導演: 喬治·烏爾夫編劇: 魯本·桑地亞哥-哈德森 / 奧古斯特·威爾遜主演: 維奧拉·戴維斯 / 查德維克·博斯曼 / 科爾曼·多明戈 / 格林·特魯曼 / 約翰尼·科瓦內 / 更多型別: 劇情 / 音樂上映日期: 2020-12-18(美國)
2020年已至年末，在聖誕與新年歡騰的節慶氛圍下，流媒體上扎堆了各式不免流俗卻依舊討喜的假日喜劇。網飛（Netflix）的《藍調天后》（Ma Rainey's Black Bottom, 2020）卻獨樹一幟，與一眾輕快歡愉的節日小品形成了鮮明的對比——
在影片悅耳的藍調之下，儼然隱藏了一整部美國黑人族裔令人心痛的血淚史。
圖 | 《藍調天后》劇照
事實上，《藍調天后》在上線之前就受到了不小的關注。影片是今夏逝世的“黑豹”查德維克·博斯曼（Chadwick Boseman）的遺作，不免讓許多影迷觸景傷情。除因此蒙上的一層特別意義外，《藍調天后》還集結了奧斯卡獲獎女星維奧拉·戴維斯（Viola Davis），著名影人丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）則為本片的製片。在如此重量級團隊的傾力下，《藍調天后》淋漓盡致地展現了上世紀20年代的黑人藝術家在種族主義肆虐的社會中艱難求生、捍衛個人尊嚴的動人故事。
兩種顏色，同一困境
20年代的黑人，面對著什麼？
《藍調天后》講述了20世紀20年代，芝加哥的錄音棚將迎來著名的“藍調之母”瑪·雷尼（維奧拉·戴維斯 飾）的唱片錄製。樂隊的四位黑人樂手性格各異，其間，小號手列維（查德維克·博斯曼 飾）是最不循規蹈矩、個性張揚的一位。憑藉突出的創作才華，他寄希望於在音樂界成立自己的樂隊，出人頭地。瑪·雷尼與樂手們、黑人音樂家與錄音室的白人制作人們，在這一張唱片灌錄的時間，展開了一場表面為音樂決策權，實為尊嚴與價值的較量。而一場有關於種族的血淚悲歌，也緩緩鋪陳開來。
圖 | 《藍調天后》劇照，瑪·雷尼與樂手們一起排練。
故事中的瑪·雷尼，是20年代極負盛名的藍調女伶，也從根本上是影響了這一音樂流派的形成與發展的重要的音樂人之一。在那個時代，她已成為炙手可熱的明星，演唱場場爆滿，人人都爭搶著聆聽她的天籟之聲。正因此，在影片中我們看到了一位在錄音室隨心所欲，甚至看起來“刁鑽”、“耍大牌”的專權女主唱：她性格暴烈、說一不二，視約定與規則不顧，用不達到自己要求就不罷休的“蠻橫”態度壓制了以歐文為首的白人經紀人。
圖 | 《藍調天后》劇照。瑪·雷尼由奧斯卡獲獎女星維奧拉·戴維斯飾演。
與之相反，企圖借這次為雷尼伴奏機會，向錄音室主理人斯特迪文特先生推銷自己創作的列維，則看起來是個在白人面前更投機的角色。即便面對同隊樂手的調侃與譏笑，他也不介意在掌握實權的白人階層前扮演一個百依百順的角色。這源於他“曲線救國”的心態：列維相信，只要拿到機會，擁有像瑪·雷尼一樣的名望，就可以真正主宰自己的命運。
於是瑪·雷尼與列維這兩個地位差別迥異的黑人藝術家，他們面對白人主流社會有著全然不同的態度——瑪·雷尼倚賴自己的聲名，用毫不退讓的絕對強勢捍衛著自己的立場；列維甘願忍受“胯下之辱”，不惜佯裝討好，試圖達成自己的目的。
圖 | 《藍調天后》劇照
只是隨著影片推進，我們逐漸意識一種植根深處的悲劇性：斯特迪文特先生對列維作品的“賞識”僅限於看中他順應潮流能撈金的曲子，當他的曲子到手，潮流一過，不再有利用價值時，列維便被斯特迪文特以5美元的價格被打發與羞辱。另一面看似飽受尊重的瑪·雷尼，不管名氣多響亮，在白人眼裡依舊只是一枚棋子，如同瑪自己所說：“他們想要的只是我的聲音。當他們把我的聲音錄下來存進那些機器裡，他們就會翻身拉上褲子，就好像我是剛被上過的妓女。”
圖 | 導演喬治·烏爾夫與演員現場工作照。
在20年代的社會環境中，不論擁有什麼樣社會身份與地位，這兩位藝術家最終都面對著被漠視、被排擠、被侮辱的相同困境，這僅僅是因為他們擁有烏黑的膚色。透過直白的敘事手段、直觀外化的言語肢體衝突，《藍調天后》立場鮮明地展現出非裔美國人在上世紀所遭受的不公與慘痛經歷。
藍調之魂
歌聲下的種族精神
可以說，《藍調天后》的每分每秒都緊緊圍繞著“種族”這一議題展開。除了瑪·雷尼與列維這兩位影片重點刻畫的人物，電影其實也花了不少篇幅描寫卡特勒、託雷多和拖步三位性格迥異、與列維對不上眼的樂隊成員。在大量看似輕鬆的插科打諢之間，《藍調天后》非常精準地將美國南方黑人族裔的性格活靈活現地展現在觀眾面前。
圖 | 《藍調天后》劇照
正因如此，用藍調來反映整個美國非裔的性格特徵，看來便再恰當不過。起源於19世紀60年代的藍調音樂，萌發於美國南部，由非洲音樂傳統演化而來，最初是展現非裔美國人工作生活的歌曲。簡單的敘事歌謠中甚至包含了當時工人們的勞動號子。藍調音樂深深植根於黑人的生活之中，也由此沾染上了非裔自由不羈、隨意即興的風采。
圖 | 《藍調天后》劇照
如同瑪·雷尼向科特勒所傾吐的那樣：“白人不懂藍調。他們聽到藍調被唱出來，但他們不明白藍調是什麼來的。”藍調早已成為一種黑人理解生活的方式，是他們每日醒來感受自己不再孤獨的精神力量。
列維說：“藍調就是該根據主題而隨性創作”。這種音樂態度也完美折射了黑人對待生活的態度。影片中，這種藍調所代表的精神內驅力與各個靈動的人物形象完美結合在了一起。封閉的排練空間與大量的室內臺詞，讓排練室中的四位樂手有充足的空間展現各自的背景故事，在縱向上有力延展了人物深度。
圖 | 《藍調天后》劇照，“黑豹”生前的最後一部作品。
由此，《藍調天后》勾勒出了一幅美國非裔生動的性格肖像——他們隨性、坦蕩、赤誠，充分了煙火氣息，既享受生活趣味，又追求生命價值，在自己真正所捍衛的事物前，又毫無遲疑地堅定與果敢。這些，才是瑪·雷尼那一曲動人的《黑臀舞》下無形的種族精神。
“舞臺”再現
作為雙刃劍的全室內戲
影片改編自奧古斯特·威爾遜的同名戲劇，並十分還原地保持了舞臺劇的風格，大多數場景都發生在錄音室內。沒有浮華的道具、多變的場景，《藍調天后》全然憑藉密集臺詞與演員們精湛的表演，完成了一部黑人自身的口述史。
撇去了其餘視覺元素的喧賓奪主，影片給演員的表演留下了足夠的空間。維奧拉·戴維斯與查德維克·博斯曼在《藍調天后》中獻出的演技令人無可指摘。劇本中充斥了大段的臺詞獨白，在列維向同行樂手講述自身母親被白人玷汙、父親復仇而被燒死的灰暗童年時，查德維克的表演經歷了多個層次的推進，每個咬字與吐詞的輕重都分毫不差，如炬的目光抓住了觀眾每一寸神經角落。而維奧拉則將一個表面強勁蠻橫，實際內心看透了白人臉孔的那份心灰與苦痛刻畫得入木三分，讓心境吐露前後的人物反差顯得合情合理。
圖 | 《藍調天后》劇照
只是我們不得不承認的是，這種幾乎全室內化的舞臺劇風格，弊端也很顯眼。全片的大部分場景，幾乎都只是錄音房與排練廳間的來回切換，即便角色各異，但樂手們的立場沒有太過差異化的區分，密集的對話不免讓人感到乏味睏倦，也就在情理之中了。此外，僅用臺詞來大段地陳述陳年苦難，不免烙下“沒有展示，只剩闡釋”的問題。雖然博斯曼與維奧拉用一己之力撐起了人物的情緒波瀾變化，但仍讓觀眾看到只聞其聲，未見細節與埋伏的單薄感。
再者，室內戲對導演的排程功力要求尤為高超。羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）便是導演中室內戲排程奇才，不論是《不道德的審判》（Death and the Maiden, 1994）、《殺戮》（Carnage, 2011）還是《穿裘皮的維納斯》（La Vénus à la fourrure, 2013）都是全封閉空間中如何創造不同劇情層次與情節張力的教科範本。但經驗尚不那麼具足的喬治·烏爾夫（George C. Wolfe）顯然並沒有將一個本可添彩的獨特形式發揮最大利用率，這一切都最終成為了《藍調天后》的敗筆所在。
圖 | 《藍調天后》劇照
不論如何，《藍調天后》對呈現美國種族矛盾真實圖景、解決社會矛盾的初衷還是讓人欽佩。聯想起博斯曼生前對種族議題種種不遺餘力的努力推動，這熒屏前最終的獻演不禁讓人淚目。據悉，製作公司正在推動讓博斯曼憑藉《藍調天后》參與奧斯卡表演獎的爭奪，列維這一角色也可能讓博斯曼獲得一座“身後”奧斯卡。的確，即便僅因博斯曼最後一抹音容樣貌，《藍調天后》也值得我們為之付出的兩個小時。
directed by