大島渚、北野武、坂本龍一、大衛·鮑伊。

當這四個名字組合在一起的時候，只會指向一部電影，那就是——

《戰場上的快樂聖誕》

（聖誕快樂，勞倫斯先生）

影片的故事背景被設定在二戰時期孤島上的日軍戰俘營裡，日本軍官世野井（坂本龍一飾）和大原上士（北野武飾）共同管理戰俘營，而英國軍官傑克（大衛·鮑伊飾）卻以自己身上那種理想軍人的氣質，吸引了包括世野井在內的許多人。

正當世野井在自己對傑克的感情中搖擺時，傑克卻為了保護英軍俘虜隊長，不惜犧牲自己，在同性之愛等於禁忌的俘虜營裡當眾親吻了世野井，這讓他不可避免地走向了毀滅。

在某種程度上，《聖誕快樂，勞倫斯先生》代表了經歷過二戰的日本人對戰爭的看法。

可貴的是，大島渚並未把目光侷限於於日本視角，而是用這個封閉空間中的曖昧同性故事，展現了位於不同文化、不同國族之間的衝突與碰撞。

一

在拍《聖誕快樂，勞倫斯先生》時，北野武還不是我們所知道的那個大導演。當時他是位喜劇演員，藝名叫做Beat·武。

我們可以說，是大島渚將北野武發掘到了大銀幕上，他在後來的採訪裡說，選擇北野武，是源自他的直覺。

在合作電影之前，大島渚曾跟北野武在電視綜藝節目中合作過，大島渚問北野武是否有興趣出演電影，北野武說他覺得自己會有點害羞。但到了籌拍《聖誕快樂，勞倫斯先生》時，大島渚開始認真考慮讓北野武加入進來。

北野武其實一開始對做演員興趣不大，大島渚的脾氣差和嚴厲又是遠近聞名。於是在開拍之前，北野武就很雞賊地跟坂本龍一一起，與大島渚進行了一場談判。

“實際上我們並不想出演電影。我和坂本靠漫才和音樂，日子就能過得很好了。如果你還是堅持的話，我們就把醜話說在前頭，因為我們倆都不是演員，所以你就把我們當小貓小狗來看好了。如果你對我們發火，我們就直接走人。”

大島渚還能怎麼辦呢？他只能是以把他們倆哄進劇組作為首要目標了。他好脾氣地保證，“我知道隔行如隔山，我絕對不會對你們發火的。拜託你們幫幫忙啦。”

得到了大島渚的這句話，北野武和坂本龍一才站到了攝像機面前。但有時即便是大島渚喊了“開拍”，北野武和坂本龍一還是會照樣會若無其事地問：“臺詞怎麼說來著？”

大島渚還真的挺守信用，雖然可能更大程度上還是怕自己一發火，這兩個演員就跑路，但他也只能發出無奈的嘆息，然後把火氣灑向其他的工作人員。北野武說，“回顧過去，我們當時那樣做真有點缺德啊。”

第一次在片場見到大島渚工作狀態的北野武，曾被嚇到過，他說大島渚就像一個在指揮軍隊的帝王，給他留下了很深的印象。長期出演喜劇角色的北野武，在影片剛開拍的時候，連自己要幹什麼都不知道，基本上是大島渚告訴他做什麼，他就做什麼。

對於首次出演嚴肅角色的北野武，大島渚在表演上給予了很多建議，他對大原上士這個角色的狀態相當篤定，他堅信北野武不只會讓人發笑，還能讓人產生極端的恐懼。

“他覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人：一個完美的罪犯！多虧了他，我隨後得到了一個沒有任何喜感的角色，在一部電視劇裡扮演危險的殺人犯。”

就這樣，透過大島渚的鏡頭，全世界和北野武自己，都發現了他身上從未被觸及過的一面。

二

大島渚在自己的自傳《我被封殺的抒情》裡寫道，“至今，我仍然清楚記得大衛·鮑伊為參加《聖誕快樂，勞倫斯先生》的外景拍攝而出現在南島時的情景。”

這上面說的南島，就是影片的拍攝地——以庫克群島為中心的拉羅通加島，它隸屬紐西蘭管轄，位於南太平洋。之所以選擇在這裡拍攝，是因為大島渚的製作人傑里米·托馬斯找來了紐西蘭的經費，但條件是必須在紐西蘭拍攝外景。

大島渚簡直哭笑不得：“在紐西蘭拍外景？別開玩笑了，這本來說的是爪哇的故事啊。”拍電影畢竟還是需要錢的，大島渚最終同意了這個選擇，但他非常擔心演職人員會不會願意來到這種荒無人煙的地方。

但是大衛·鮑伊還是來了。

這個島上只有一個賓館，還不允許建三層以上的樓房。沿著一排類似平房式的建築，大島渚見到了大衛·鮑伊。他並沒有帶什麼行李，手裡拿了一把吉他，隨行的只有他的女助手。

大島渚心裡想，沒想到鮑伊還挺明白的，“我的確是將演職人員當作我的俘虜，將他們帶到這個孤島上來。而演職人員只有帶著同樣的心情，外景拍攝才會順利。我堅信這部電影會成功的。”

後來我們也知道了，這部電影實在是太成功了，鮑伊在銀幕獻上的那歷史性的一吻，更是令人難忘的經典。

雖然和鮑伊的合作看起來如此順利，但是找到這個完美人選，還是費了一番功夫。在決定把原著改編成電影后，大島渚的第一個疑惑，就是能否讓同時打動了兩位日本軍人的傑克在銀幕上活起來。

憑著他的直覺，大島渚覺得很難在現有演員中找到合適人選：“我整天翻看美國和歐洲演員的名單，每次都陷入深深的絕望中。”直到無意間在電視上看到鮑伊為日本酒商拍攝的廣告時，大島渚才茅塞頓開。他立即給鮑伊寄了一份劇本。隨後他就收到了鮑伊的回覆。

於是大島渚去了紐約，當時鮑伊正在百老匯出演《象人》，他讓大島渚在見面前先看看他的演出。“我看了，他演得棒極了，簡直棒過頭了。”第二天，大島渚就和鮑伊碰了面。他記得鮑伊穿著簡單的白襯衣和寬鬆的休閒褲，手裡拿著一杯水，靜靜地聽他講劇本。

在某種程度上來說，鮑伊和大島渚是同一類人，正是這種契合，讓他們的合作如此天衣無縫。鮑伊曾經說過，他是用拍電影的方式做音樂的。他和大島渚都很重視即興發揮以及瞬間爆發出的力量；他們都是那種捕捉瞬間的人。

三

比起敲定北野武和鮑伊的婉轉過程，大島渚對坂本龍一的敲定，幾乎源自一瞬間。

他還沒有見過後者時，就決定只有他才能出演世野井一角。他是在一本叫做《當代五十位代表人物》的圖冊裡看到坂本龍一的照片：“我盯著他很久，然後突然間，我知道我只想要他。我對自己說：‘好吧，就這樣了’！”

大島渚和坂本龍一的首次會面，是在後者的工作室裡聊劇本，坂本龍一說：“我至今依然記得他當時來訪的情景。從位於二樓的辦公室往窗外望去，我看到大島導演將劇本夾在腋下，一個人快步走了過來。我興奮極了，直喊著：‘來了，來了！’我在高中和大學時，幾乎看遍了他的所有作品，他是我崇拜的偶像，因此我有些緊張。”

從南島拍完電影回來後，坂本龍一才發現自己對電影配樂根本毫無頭緒。他只好向製片人托馬斯求助，托馬斯建議他看《公民凱恩》瞭解電影配樂的規律，坂本龍一表示，他從《公民凱恩》裡，學到了電影應該在哪些地方配上音樂，以及配樂應該在什麼地方淡出。

等到再次和大島渚見面商議配樂事宜時，坂本龍一的想法已經和大島渚有“百分之九十九的一致”了。坂本龍一在自傳《音樂使人自由》裡寫到：“我的自信心因此膨脹到了極點，覺得電影配樂不過是這樣而已。”

而正是因為《聖誕快樂，勞倫斯先生》，坂本龍一才有了和貝納爾多·貝爾託魯奇合作的機會。在1983年的戛納電影節，坂本龍一隨大島渚和鮑伊前往戛納。在那裡，他認識了貝爾託魯奇，後者向他講述了關於《末代皇帝》的想法。

後來的故事，大家也都知道了：《末代皇帝》的配樂，為坂本龍一拿下了奧斯卡最佳配樂獎。

《聖誕快樂，勞倫斯先生》對坂本龍一的影響，也貫穿了他之後的生活，在2011年探訪地震核洩漏的福島時，他為災民演奏了影片那首感人至深的主題曲。

2016年初，大衛·鮑伊因為肝癌在紐約去世，坂本龍一當時也住在紐約，他也曾在幾年前經受過癌症的折磨。他在受訪時曾說，“我們可能去過同一家醫院，卻從沒有見過面。”

從現在來看，有很多導演都會在電影中使用非專業演員和跨界明星，但在大島渚的年代，這種做法並不多見。2013年，大島渚去世，北野武和坂本龍一都參加了葬禮。坂本龍一在他的悼詞裡寫到——

“您是一位偉大的電影導演，一個偉大的人。少了這樣一位嚴厲批判社會的人，或許日本這個國家會變得無趣。感謝您所做的一切。”

如果沒有了《聖誕快樂，勞倫斯先生》，我們對電影的認知，也會少上那麼幾分樂趣。