2020年的歐美劇集,
並不缺乏高分之作,但也逃不開“套路”設定。
比如《後翼棄兵》,
將時下最流行的喪母創傷、孤兒領養、女權意識、精神束縛、友情拯救、天才女主的成長和自我救贖,
雖然好看又燃情,但依然是程式編的“好看”,過於匠氣,少了些靈氣。
相比之下,一些小眾作品,反而更加亮眼,
或是生猛,或是有一種青春靈氣,或是有著小語種國家天生的異域情懷,
雖然沒有流水線上美劇的大製作,但是新穎才是制勝的關鍵。
比如小眾的德劇《暗黑》、或是《如何在網際網路上賣MH藥》,
都透著一股禁慾迷人的德式氣息,即使理性、冷清,又有一種網際網路新新人類的另類生活態度。
另一部亞馬遜年底自制的青春劇《荒野》也是完全跳脫了主流美式青春的套路,
將一群年輕女孩扔在荒島上做社會實驗,你以為是荒野求生版“小時代”,
但這些末日求生的女孩有著強大的求生技能和內心,
完全不是互撕、痴情的故事,而是一種強大的生命力,以及敏銳的直覺嗅出。
原本,戰爭反恐題材算是美劇裡的一個熱門,
但是在《國土安全》等佳劇之後,這個型別就沒有什麼提氣之作了,
美劇的drama、跌宕起伏,女主角carrie細膩又神經質的表演;策反、叛國、特工……
這麼多好看的元素集聚在了一起,其他的同類型劇想要確實難度不小。
2020年,擅長迷你劇的hulu也打造了一部戰爭驚悚劇:《無丁之地》~
跳脫了《國土安全》的戲劇性,有一種不可思議的真實,
我們所處的究竟是哪個世界,我們對整個世界的認知真是太侷限了,巴黎文藝浪漫,而相隔不遠的敘利亞卻膠著慌亂。
年底,一整年都混混沌沌的HBO竟然來了一部戰爭劇情題材的以色列劇集:
《淚之谷》~
不同於《無丁之地》的那種一邊繁華,一邊動盪的世界分隔感,
HBO這部以色列劇,全員素人演員,戰爭場面也全部實景拍攝,
沒有美式文化入侵的強戲劇性,真實、殘酷、恐懼、荒誕,
哪有什麼拯救一國的特工,多得是戰場上一無所措的年輕人。
在1973年10月6日,在猶太教一年中最神聖的一天:贖罪日,
以敘利亞和埃及為首的阿拉伯國家發動了突襲,幾乎佔領了以色列,
《淚之谷》的故事透過戰爭中的三個角色展開,他們被拋棄在戰爭的中心,無法回家;
他們不是拯救國家的英雄,只是戰場上平凡的、也會恐懼計程車兵。
《淚之谷》裡的戰爭場面和所謂的特工兵、情報特工,
有點顛覆我們的觀影經驗,或者說提前設想,以色列的防軍士兵們,有些神經兮兮,
完全沒有國產神劇或者美國電影裡戰士們的視死如歸、高尚情懷。
劇集一開始就是一個捲髮、戴著眼鏡、神經兮兮的情報工作人員,
總是神經兮兮的分析自己竊聽的情報,一直對發動戰爭有著近乎神經質的警惕,
就連敵軍上司的調情電話裡,都能被他監聽出友軍撤離和戰爭發動的訊息;
然而,隊友們都把這個神經質、極其警惕的小子當做神經質,畢竟馬上就是贖罪日了(相當於過年),大家都歡歡喜喜的準備慶祝......
既然戰火成為了日常,
那麼《淚之谷》裡自然就沒有那種戰爭爆發前黎明夜之前的寧靜、或者安靜的幾乎不正常的夜晚裡的騷動,
有的只是被大家當做跳樑小醜一樣的情報員的沒有依據的警告。
沒有《私生子之戰》那樣儀式感滿滿的戰前喊話、估測對方實力;
沒有美國戰爭片那樣的個人英雄主義;
普通士兵、情報員將一切當做日常一般,大概會在心裡默默祈禱“千萬不要發動戰爭”,
而這一切都是前哨。
戰爭的發動當然是猝不及防的,
正當情報員還像瘋子一樣拉著坦克兵不讓對方走,一方無奈一方瘋狂的掙扎時,忽然一個炮彈就在腳邊落下了,
看,還沒時間驗證“真理把握在少數人手中”,戰爭就直接又殘酷的開啟了,
這才是戰爭的要義:哪有什麼燃情的戰前喊話,或者是變裝秀一樣的戰前準備,戰爭都是沒有絲毫預告的開啟了。
狼狽、慌亂、雜亂無章,神經質的情報員,近乎發瘋一樣的緊張和害怕,
這才是普通民兵的縮影:
“完了完了,他們會來這裡,會來擷取我們的情報,我們會像烤肉一樣被串死”。
沒有充足的準備,士兵們只能硬著頭皮上,哪有什麼美式英雄主義的勇敢奉獻,在《淚之谷》裡幾乎每一位士兵都是緊張又害怕的。
留名歷史的戈蘭高地戰役,
沒有皮特的《狂怒》裡火光四射、激烈宏大的一隻坦克幹翻納粹一個營的盛況,
上彈裝彈的緩慢、卡殼的窘況,那些不經意和失誤以及被突襲,才是戰爭裡讓人心在弦上的瞬間。
如此孤立無援的應戰,看似是英雄主義,更像是一種別無選擇的無奈;
所以,當後人過分解讀戰爭時,我們加入詩意的幻想,認為是熱血燃情,而實際上只是因為他們沒有時間多想別的,
籌備歷時十年,沒有現代好萊塢的英雄主義,而是真實的贖罪日戰爭的危機四伏;
全劇希伯來語,沒有美式視角的入侵;各種戰爭裡的窘態真實完完全全展現在眼前:誤傷友軍、PTSD……
一群毫無準備、後無援軍、各懷心事的人組織了十二隻坦克出發,然後呢?
悲壯但驚人,真實又客觀,
HBO真是不拍小語種劇,一拍就 挑了個最難的題材,還拍出了史詩感。