在郭敬明和於正相繼當上導師開始輸出關於表演的理念後，影劇圈坐不住了。111位編劇、導演、製片人、作家聯名抵制這兩個“有前科”的人，在冬至深夜強烈呼籲：抄襲者不應成為榜樣。第二天，名單增加到156人。

他們對於業內圍攻已經很熟悉了。

於正早就在微博上和編劇汪海林開戰了，這是他一貫的風格。郭敬明的“落淚風波”剛過，如今他正忙著即將上映的新電影宣傳，無暇他戰。

《爵跡》失敗後，郭敬明2019年捲土重來，當他坐到陳凱歌身旁當導師時，他應該沒想到，2020年爾冬升的一句“你學的是什麼體系？”，瞬間又將他打回原形。他從2013年就開始追求的導演身份，仍是一個大大的問號。

坐在陳凱歌身旁的郭敬明，曾給人一種錯覺——身份已定。可一轉頭，編劇界已經將他和於正捆綁，宣佈了他們在行業內的“社會性死亡”。

這不是一次六大派圍攻光明頂，坐在導師席上的二人的確揹負著“原罪”。

2006年，郭敬明的《夢裡花落知多少》被判對莊羽的《圈裡圈外》整體上構成抄襲，判決賠償20萬元，並公開道歉。郭敬明表示，願意賠償，但拒絕道歉。

於正某次接受採訪時說：“中國這麼多電視劇，你敢說那個段落是從來沒有過的？你說郭敬明抄襲，人家告了，他輸了，什麼時候有人告於正抄襲了？我沒有受到任何的懲罰。”

然後2014年底，瓊瑤就把他告了。他的《宮鎖連城》被判抄襲《梅花烙》，判決賠償500萬元，並公開道歉。於正和郭敬明態度一樣：賠錢可以，拒絕道歉。

至今，郭敬明和於正都不曾道歉。

竇文濤用一個粵語詞來形容這種死不道歉的行為——“硬頸”。他們為什麼這麼“硬頸”？竇文濤分析說，沒道歉，粉絲或大眾還有點迷糊，但如果正主道歉，就提醒了不明真相的群眾。道歉，比500萬更貴。只要不認，支持者就在。而且，中國人善於忘卻。

憑著這種“硬頸”，郭敬明和於正在娛樂圈屹立不倒。他們是市場的寵兒，自身所帶的爭議換算成熱度，就是平臺方和資本方的最愛。

據說有電視臺在宣傳於正的電視劇時，甚至會主動宣傳抄襲梗，過幾天再丟擲於正的迴應，維持播出期間的熱度。

郭敬明和於正在這種渾水中找到了生存法則。影視圈的泡沫成了他們的營養。

他們有著極為相似的經歷和處世哲學。

上海，是郭敬明和於正夢起飛的地方，也是塑造他們價值觀的地方。

郭敬明說，上海大學是一個“變態”的大學。老師上課說上海話，同學都有最新款的手機，全班只有他一個外地人。他買過一套上海話教學磁帶，用復讀機一句句學。那時他已經有了新概念第一名的光環加身，但遠遠不夠。2003年，《幻城》出版後，他去參加活動，主辦方依舊嫌棄他穿的衣服不好。

於正最初的夢想是做演員，考進了上海戲劇學院，但很快遭到打擊。彙報演出的鬨堂笑聲、跑龍套一句臺詞NG30遍、老師說“當初怎麼會把你招進來”，熄滅了他的演員夢。後來他去做編劇，拜在香港導演李惠民門下，在編劇圈摸爬滾打，受了很多壓迫。

他們在奮鬥的最初都受過挫折，因而對成功有著極大的渴望。

為了成功，他們超乎常人地努力。他們不吝在各種採訪中闡述苦哈哈的過去：一天只睡三四個小時，10年無休，沒有稿費，住地下室，每天只吃一個麵包，等等。但落腳點一定是，我走過來了，我成功了。

於正去年在接受姜思達採訪時一臉淡然地說：“我住過地下室，老鼠從我臉上爬過，第二天我照樣住。餿了的飯我也是能吃的。沒有什麼能打倒我。”

面對姜思達時，他以一種成功人的姿態。

郭敬明和於正都有著世俗意義上的成功。

郭敬明不消說了，出道即巔峰，他成了一種文化現象，常年盤踞在作家富豪榜上。後來他成立島工作室，辦《最小說》，成立最世文化，以他的審美標準辦文學大賽，簽下了一大批作者，每年賣出2億碼洋。“最世文化” 旗下5本雜誌的發行量，抵過了全國傳統文學期刊總髮行量。80後的閱讀世界，幾乎由郭敬明和他旗下作家壟斷。

2013年，郭敬明轉行做導演。他懂他的受眾群是誰，他們要什麼。《小時代 1&2》，成本4500萬元， 8億元票房，引發了業內對“粉絲電影”的大討論，但郭敬明的商業價值再一次被證實。2013年年底，華策影視就以1.8億收購了“最世文化”26% 的股份。4部《小時代》的最終票房是17.88億元。

他懂商業，懂得分析資料。樂視影業CEO張昭說他是一個非常好的產品經理。《小時代》系列的出品人李力對郭敬明的第一印象是，精明。他很快將郭敬明的身份由作家、明星調整為商人。[1]

於正2003年成立了自己的工作室之後，開始掌握主動權，他的身份開始由編劇嚮導演、製片人轉換，他開始在作品片頭烙上“於正作品”四個大字。從《宮》系列、《美人》系列，再到《延禧攻略》，他始終在熱潮上。2012年，他成立了歡娛影視，從劇本、投資、宣傳到藝人經紀，整個鏈條都掌握在了他手中。

這使得他能夠精準地捧紅藝人，《延禧攻略》的女主角吳謹言就是個例子。於正捧紅了很多人，楊冪、趙麗穎、陳曉……他從不用大熱藝人和流量藝人，他製造流量藝人。他的口碑由此而來：降低演員片酬，將錢花在服化道上。

他們都有著難以忽視的存在感。

而且，和傳統寫作者不同，他們頻繁地出現在幕前，親近微博，頻繁發聲，在大V時代擁有自己的聲量，將自身IP化。郭敬明的微博粉絲，截至目前4137萬，於正的微博粉絲，截至目前839萬。

但他們成功的地基打在沙地上。每當他們站上成功的舞臺，抄襲的汙點就會如約而至。

他們不服氣。

判決下來的那天，郭敬明躲進了房間。“我估計在房裡哭過，出來後，眼睛紅紅的，一聲不響。但這天后也沒有跟我們聊過這件事情。”郭敬明的同伴痕痕回憶。[2]

2005年，郭敬明上《文化訪談錄》，主持人馬東問了關於抄襲的問題。郭敬明說：“之前答應過不問這個。”然後他去了洗手間，十分鐘後才回來。《鏘鏘三人行》，竇文濤問“關於你的抄襲，有兩派意見，你自己怎麼看？”郭敬明答：“我會用十年二十年證明，我有沒有才華，是不是僥倖。”2015年，易立競採訪再問郭敬明抄襲相關的事情時，郭敬明尷尬地不斷喝水，說“這個不說了，下一個問題”。

2015年的郭敬明，態度強硬了。他跟易立競說，當年太年輕，如今再遇到尖刻的問題，他會懟回去。之前他的每一次迴應，用許子東的話說，都太正確了。給了這麼多正確的迴應，仍被揪著不放，他委屈，於是換了一種方法。但這個方法似乎因《爵跡》的失敗而失效了，他在路演中落淚：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？”

於正比郭敬明“硬頸”，他很剛，微博吵架從未輸過。他有著著名的“20%原則”，在他的邏輯裡，那不叫抄襲。他的迴應和郭敬明有著相似之處：拿作品熱度說話。

《宮》播出後，被指抄襲的於正其實痛苦過。他跑去西藏散心，跟記者說想到過死。那時候范冰冰告訴他：“於正你這算什麼啊。我的名言是：萬箭穿心，習慣就好。你向我學學。”范冰冰還告訴他：“有人罵你是好事，最可怕的是根本沒人再談論你。”後來這成了他的人生信條。[3]

他們都曾尋求過主流的認可。

郭敬明加入了中國作協，《小時代2》在《人民文學》連載，《臨界·爵跡》上了《收穫》，2013年，南方週末授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號，他從羅馬趕回來領獎。他說這個獎有著標誌性意義，那時《小時代1》已經上映，他認為大家看到了不一樣的郭敬明。他在現場調侃主辦方：“我一直以為南方繫心中的少年英雄是另一位。”

但當主流不願意接納他們時，他們便啟動自身的邏輯和評價標準。

郭敬明在接受《人物》採訪時曾說：“你是沒有辦法靠一己之力改變這個社會的，但是你可以去學懂它的規則，然後去玩死他們。”[2]

在各自的世界裡，郭敬明和於正都是站在頂峰的人。這有利於他們邏輯體系的建立。

姜思達在採訪完於正之後說：“即便他在他的邏輯裡非常合理和自洽，我仍然不是受眾，不是信徒。”

但他們不缺信徒。

他們建立自己的審美體系，並開始輸出。在製造娛樂潮流上，郭敬明與於正無人能敵。

他們依然紅著。

參考資料：

[1].《專訪郭敬明：從做事到做局》，外灘畫報。

*題圖為影片截圖