2017年7月的我正在北京出差，閒暇之餘一個人漫步在北京的朝陽街頭，那時的影院正在上映《京城81號2》，看預告就知道這應該是一部非常恐怖的影片。

當時的我就被宣傳片裡的詭異場景所吸引，一度還萌生出去北京城裡這座古老宅子附近轉轉的想法。

後來因為工作忙，加上自己還是沒有獨自去面對如此恐怖場景的勇氣，而看這部電影的事兒也隨著不了了之。

時隔數年後的一個下午，獨自在家，正準備挑選一部電影，就看到影片播放器給我推薦了《京城81號2》，真的是冥冥之中，靜候數年，只為宿命之人，這部電影與我有緣，懷著忐忑不安的心情，我開始欣賞這部恐怖大片。

片中，梅婷飾演的賀菲醫生和張智霖飾演的文物修復師宋騰，大學期間就開始戀愛，青蔥歲月的戀情總是那麼美好，兩個人如膠似漆、甜蜜無比，所以兩個人剛一畢業就結婚了。

然而5年前發生的一件事情，讓他們的關係變得越來越冷淡，有種貌合神離的感覺。那時，賀醫生已經懷有身孕，卻為了救一個在車禍中器官受損的男孩，失去了尚在腹中的女兒，並在此後的幾年都沒能成功懷孕，自己也因為這件事和老公宋騰產生了隔閡。

影片中的賀菲不僅是一位具有仁心仁術的好醫生，更是一位賢惠的妻子。

她對待病人體貼入微，尤其是對她曾經救下的那個小男孩更是表現出無微不至的關心和呵護，彷彿救下他的命就能夠延續自己女兒的生命一樣。

在面對整日忙碌而及及無名的文物修復師老公，他沒有任何的抱怨，反而是無條件地支援老公的工作，就連他們7週年結婚紀念日，只因為宋騰工作忙，她卻對外找藉口說，是因為自己想多治病救人而不能和先生在一起慶祝。

可當賀醫生帶著香檳和準備的紀念日禮物來到宋騰工作的京城81號時，恰巧碰到老公和師妹林瑤有說有笑地在做事情，此時她腦子裡有一個聲音：“男人都一樣，當著你的面，還會對別的女人動心”，當宋騰看到賀菲的那一瞬間，臉是有僵住，從剛剛很放鬆地和師妹聊天轉變為很緊張的狀態，並反問賀菲“你為什麼來這兒”，賀菲禮貌而不失尷尬地說“七週年快樂”，夫妻雙方便官方地擁抱並送上“七週年快樂”的簡單祝福。

這時，宋騰的助理阿華走了進來，本來是要和他溝通一下今天發生在京城81號的邪門事情，卻被宋騰攔下，還請瑤瑤帶著賀菲去外面轉轉。

當晚，為了宋騰更好地做好京城81號的文物修復工作，瑤瑤邀請賀菲和宋騰一起住到京城81號，宋騰也希望兩個人有更多的時間相處。由於京城81號離賀菲工作的醫院實在太遠，她一再地推脫，宋騰嘴上說沒關係，可心裡卻很不開心，一個人倒頭偏向一邊獨自睡去，留下賀菲一個人靜靜地看著窗外淅淅瀝瀝下個不停的雨。

第二天，賀菲為了讓宋騰開心，依然和他一起搬進了京城81號，他們還在晚上吃飯的時候，閒聊起了這座古宅駭人聽聞的歷史。

傳說這座古宅曾經是顯赫一時的少帥張騭生府邸，因為當年轟動京城的“屍嬰案”，少帥府便在一夜之間沒落，而兇手就是少帥府的原配妻子鈕夢鶴。

當年鈕夢鶴鶴和少帥張騭生伉儷情深，誰知後來少帥移情別戀娶了另外一位大帥的女兒紀金翠，鈕夢鶴因妒成魔，殺嬰求子，東窗事發後，鈕夢鶴便被丈夫處死，後面帥府就怪事連連，由堂堂的少帥府變成了如今的百年凶宅。

賀菲聽了這些故事後就開始各種腦補，還把自己當做這個古宅的前女主人鈕夢鶴，還原整個故事的經過，導致自己時不時地有些精神錯亂。

原來殺嬰求子的人並不是鈕夢鶴，而是紀金翠，鈕夢鶴和張騭生非常恩愛，因軍中譁變，紀大帥逼著張騭生娶自己的女兒金翠，而鈕夢鶴為了保住少帥府自願和紀金翠做為平妻。可新婚之夜，張騭生並沒有去金翠的新房，他愛的人一直都是鈕夢鶴。真正因妒成恨的是金翠，她自己也和夢鶴一樣是不孕體質，可是為了懷孕爭寵，她採納了家庭醫生殺嬰求子的邪門方法，併成功懷孕。

後面，屍嬰案激起了群憤，人們都讓少帥府交出兇手，並殺了她，這時的金翠以肚子中有少帥的孩子為要挾，讓夢鶴承認自己就是兇手，並要她表現得像魔鬼一樣，可即便是這樣張騭生依然愛著夢鶴，不願讓他人處死她，在忍受了無盡羞辱後被關押在地牢中，最終含冤而死。

而紀金翠產下的卻是個死嬰，少帥張騭生始終不能接受夢鶴的是殺嬰求子的惡魔，最後也發瘋了，並開槍將一大家人全部打死，少帥府邸便衰落至今。

賀菲在自己腦補的世界裡無法自拔，她經常在耳邊會聽到小孩子的聲音，總覺得有人在叫自己，彷彿是腹中沒有出世的女兒對她的指控，不喜歡她這個媽媽，抱怨她沒有保護好自己。當她看到別的嬰兒時，本來一張天真無邪的臉突然就會變成一張鬼臉，把她嚇一大跳。

同時，她一直極力救治的男孩病情持續惡化，器官開始衰竭，她卻無能為力，這一切都讓她陷入無盡的痛苦之中。此時，她多麼希望自己的丈夫能夠多陪陪自己，可得到的卻是丈夫要和師妹林瑤因為工作原因去外地出差的回覆。

直到助理阿華在京城81號因為超負荷工作而墜地死亡，她的精神陷入了極度崩潰的邊緣，甚至還跑去找林瑤說她就是當年勾引她丈夫導致鈕夢鶴含冤而死的紀金翠。

這時，林瑤告訴賀菲，宋騰非常喜歡自己的文物修復工作，卻苦於多年來，自己仍然是個無名之輩，心想借著京城81號的修復可以成為他的代表作，卻因為賀菲最近精神失常要停掉他手中的工作，並且已經向她遞交了辭呈。原來宋騰依然深深地愛著賀菲，可她自己卻感受不到。

影片的結局是夫妻兩人經歷了在京城81號的患難之後，冰釋前嫌，最後成功地懷孕，開啟了新的生活。

“至高至明日月，至親至疏夫妻”，這句話真的很形象地道出了夫妻關係的微妙之處。本來是世界上最親密的兩個愛人，也是陪伴彼此最長久的人，哪怕同床共枕，心繫對方，卻彷彿隔著十萬八千里，感受不到彼此的愛。

與其說這是一部恐怖片，倒不如是一部講述當代婚姻的家庭倫理劇。

當一個女性經歷過喪子之痛，而老公又忙於工作，整天還不著家，時常冷落自己，梅婷飾演的賀菲將女性心底的陰影表現得淋漓盡致。而張智霖飾演的宋騰也將一個羞於表達，只知道埋頭工作的先生形象刻畫得入木三分。

雖然，生活中，我們很少有類似的經歷，但對於大多數經歷過生產的女性，都或多或少地有產後憂鬱症，亦或是躁狂症，甚至還有被迫害妄想症，這時的丈夫如果表現得冷漠，或是對妻子的關心不夠，真的就會像影片中的賀菲一樣疑神疑鬼，內心就會住著一個噩魔，要不把自己吞噬了，要麼就拉著大家一起下地獄。

所以，夫妻之間朝夕相處，共度數十載的時光，彼此之間要時常溝通，耐心傾聽對方的心聲，心中有愛需要表達出來，心中有怨氣也需要合理的釋放，否則，無聲地沉默，只會讓雙方成魔，墜入無盡的深淵。