不可否認，時至今日，黑澤明依然是世界影壇的傳奇。他以融合東、西方的敘事方法兼顧了電影的藝術性商業性，超越了地域和時代，具有普世性。

1910年，黑澤明出生於日本東京都的一個武士家庭，是家中的第八個孩子，有三個哥哥和四個姐姐。父母對子女極其嚴厲，黑澤明從小被要求學習劍道和書法。因為智力發育較晚，黑澤明常受到老師和同學們的冷落，在孤獨中，黑澤明沉迷繪畫，立志成為一名畫家，在後來的職業生涯中，黑澤明繪製了大量分鏡頭指令碼。

童年時的黑澤明經歷了姐姐的過世，1923年關東大地震，隨後哥哥因為失業自殺，“死亡”成了黑澤明電影繞不開的主題。20歲時，黑澤明收到徵兵通知書，因為父親是徵兵檢察官的老師，黑澤明得以免除兵役。但由於哥哥的死，加之畫家收入微薄，為養家餬口，25歲的黑澤明進入了PCL電影公司，即後來日本五大電影公司之一的東寶映畫。三年後，黑澤明得到山本嘉次郎賞識，晉升為第一副導演，同時擔任剪輯和配音等工作。

左一為黑澤明，右一為山本嘉次郎

1934年，33歲的黑澤明導演了電影處女作《姿三四郎》，即打破當時的票房紀錄。電影講述一名柔道選手的成長經歷。只瞭解柔道皮毛的姿三四郎性格莽撞，到處惹事，有一天目睹了一名叫矢野正五郎的柔道高手以一敵眾，便決定拜其為師，後逐漸成長為一名柔道高手。

此後，黑澤明又拍攝了幾部都市青春電影，比較有名的包括《我對青春無悔》和《美好的星期天》，電影主題輕鬆，迎合了戰後日本民眾需要獲得慰藉的心理。

承接《姿三四郎》的電影是1948年的《泥醉天使》，以今天的標準衡量，仍不失為一部傑作。

這也是黑澤明和三川敏郎的第一次合作，當時三川敏郎28歲，電影中當然還有志村橋，從此三人形成了黃金組合。

在《泥醉天使》中，志村橋飾演好酒貪杯的醫生真田。一天晚上受了槍傷的黑道成員松永找到真田。真田看出松永得了肺結核，讓他立刻接受治療。但松永不願面對得病的現實，將真田的善意當成了冒犯，還和醫生動了手。

但真田卻在松永身上看到了曾經的、或是從未有過熱血的自己，決心拯救他。同時，松永的大哥出獄，松永現在擁有的一切都要失去了，又因得了肺結核遭到大哥拋棄。可是松永依然效忠大哥。

電影上映於1948年，日本戰敗，被美國接管，天皇失去權力，就連《憲法》也是美國人寫的，而黑澤明曾透過關係躲過兵役……松永代表了舊時的日本，在黑澤明的思想中，戰爭對日本人的毒害依然沒有結束。電影結尾，松永未被拯救，他死了。

1949年，黑澤明拍攝了《野良犬》，依然是型別片。電影講述“尋槍”，刑警村上在公交車上被扒手偷了槍，於是開始尋槍。

如今的很多導演都在效仿或致敬黑澤明，杜琪峰的《柔道龍虎榜》顯然致敬了《姿三四郎》，而後者已是77年的作品了。姜文的《尋槍》則是2002年上映的。

記得有一部電影叫《氣球》，導演讓觀眾的視線追隨一隻紅色氣球，如此將彼時的中國民眾納入鏡頭。

《野良犬》也是透過“丟槍”這一偶然事件和“尋槍”的過程，讓觀眾看到彼時的日本民眾，他們的生活，無奈和尊嚴。

如今可以稱為“黑澤明”的電影，拍攝於50年代前的，分別是《姿三四郎》，《泥醉天使》和《野良犬》，三者主角都是默默無聞的小人物，在一次偶然的“象徵”後，命運發生改變，甚至逆轉，但姿三四郎本就熱愛柔道，醫生真田本就治療肺結核，刑警村上本就有一隻槍，三者身上又都帶著“過去的痕跡”，只因一次偶然，命運被迫改變了，那麼是他們在等著偶然，還是偶然在等著他們……日本戰敗，這在當時的日本民眾眼中，是絕不敢想的事情。

《野良犬》的配樂堪稱教科書級別的，特別是影片結尾，村上和偷槍者的決鬥，配音竟是一個小女孩唱的童謠，這又是黑澤明對戰敗日本的反思，此類手法很常見。筋疲力盡的村上和小偷都在哭泣。

然後就是1950年，黑澤明剛好40歲，拍攝了《羅生門》。

《羅生門》講述一位武士在和妻子行至一片叢林中時遇害的故事，幾位主角圍繞這起謀殺，各執一詞，使事件真相愈加撲朔迷離。

電影透過多個人物對相同事件的不同描述表達了“人言不可盡信”的內涵，改編自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》。

電影主題深刻，但拍攝的場景非常簡單，而且只有三個場景，分別是羅生門下，叢林中和衙門內。羅生門下，樵夫對下人和和尚講出所見所聞；叢林中，是事件發生的地點；衙門則代表審判，卻不見審判者，四位主角紛紛登場，講述各自的尊嚴和屈辱，像是舞臺，每個人都在表演。

樵夫去叢林中砍柴，發現了一具屍體。黑澤明在這裡用了標準的懸疑電影的鏡頭處理，交代出了案發現場的幾個要素，最後出現死者的雙手。

樵夫去報案，場景轉至衙門，其他三名涉案人也都登上舞臺：死去的武士，武士的妻子和強盜。“人言不可盡信”便由此展現，四位主角以各自不同的立場和目的講述案發經過。

強盜承認殺了人，但是是受到了武士妻子的鼓動。

強盜控制了武士，當著他的面佔有了他的妻子，這是他的目的。當他想離開時，女人跪倒在他腳下，說：

“要麼你死，要麼我丈夫死，你們中間必須有一個要死。讓兩人男人知道我這可恥的事情比死還要糟糕。”

這時可以看到強盜受到了震動。這時兩人男人都沉默著，電影配樂是傳統的。

女人接著說：“我會跟那個活下來的人在一起。”

這是她的尊嚴。

強盜割斷了捆綁武士的繩子，兩人經過一番打鬥，武士被強盜殺死。這時強盜的尊嚴。

在衙門，強盜為自己的騎術辯護，聲稱佔有了女人，並且殺了武士，都是在炫耀。

可在強盜殺死武士之後，女人不見了。強盜進一步說，武士的刀拿去換酒了，女人的匕首忘記帶走了。

女人開始講述：強盜佔有了自己之後，就拿著武士刀離開了。她用匕首割斷捆綁丈夫的繩子，將匕首交給丈夫，讓他殺了自己，這是她的尊嚴。武士只是冷冷地看著她。

女人暈了過去，醒來時看到匕首插在丈夫胸口。她認為丈夫由於不能忍受屈辱，自殺。

第三位講述者是死去武士的魂靈。武士說，妻子被佔有之後，愛上了強盜，讓強盜殺死自己。

武士眼看著妻子被玷汙，卻無能為力，死亡是唯一保全尊嚴的結果，而且要由妻子指使強盜才行。

強盜卻也有一種精神，他將女人踩在腳下，問武士如何處置。女人逃跑，強盜去追，沒有追到，回來割斷了捆綁武士的繩子。武士用妻子的匕首自殺。

而在羅生門下，樵夫的講述卻是，強盜佔有了女人，希望女人能嫁給自己。女人用匕首割開了捆綁丈夫的繩子，讓兩個男人決鬥。武士最後被強盜所殺。

這時和尚說：“如果人與人之間最基本的信任都沒有了，這世界和地獄還有什麼不同。”

這時，傳來了嬰兒的哭聲。

樵夫願意收養嬰兒以贖罪。

和尚說：“我可以繼續保持對人類的信心了。”

樵夫抱著嬰兒離開羅生門時，陽光灑在他們身上，也表達了黑澤明心中的希望。電影是光明的結局。

電影比原著在敘事結構上更具衝擊力和完整，而且黑澤明不僅僅是在講述12世紀的日本，而是跳出了時代和國籍，講述了整個人類和人性。

1951年，黑澤明拍攝了《生之慾》，比起《羅生門》，這部電影的主題更加凝聚：生與死。

生命的慾望，生活的慾念。被同事稱為“木乃伊”的科長渡邊，盡職盡責，三十年從未缺勤，但被檢查出得了胃癌，生命只剩下幾個月時間。

此類命題可謂氾濫。《生之慾》中，渡邊反思度過的一生，覺得沒真正活過。他想再活一次。

他做的第一件事就是去找個舞女，可隨之而來的空虛又無處安放，放縱不能帶回生命，渡邊便去尋找意義。黑澤明再一次用到了配樂，當渡邊離開歌廳時，響起了生日歌。歌廳裡有人在慶祝生日。

接下來，是渡邊的葬禮。他的“人生意義”則透過人們的講述來完成。

電影結尾，渡邊蕩著鞦韆，唱著歌。

“生命多麼短促，少女快去戀愛，趁現在紅唇，尚未褪色，趁現在熱情，尚未冷卻。誰知明日事。”

《羅生門》之後，是另一部傑作，《七武士》，無論黑澤明之前拍過什麼，之後還要拍什麼，僅一部《七武士》就可以奠定他在世界影壇的地位。

和《羅生門》一樣，《七武士》的核心劇情也很簡單，甚至過於簡單了：一個村落常年遭到強盜洗劫，村民們便僱傭了勘兵衛來保護村落。勘兵衛又找來六名武士組成了七武士。這種設定如今比比皆是。

七名武士……七個人，不都是武士，也有像是雜耍演員似的角色，增添了電影的輕鬆氣氛和笑點。《七武士》不是典型的“英雄電影”，武士身上有高尚，有弱點，村民們之間有內訌，七武士和村民反映了最基本的人性和慾望。

電影多少表達了黑澤明本人的歷史觀和對戰爭的看法。

最終，武士贏了，武士輸了，他們的時代結束了。

“贏的是這些人啊，不是我們。”

《七武士》究竟是型別片還是藝術片？

電影最後的鏡頭是墳，大地和散去的煙霧。

1957年的《蜘蛛巢城》改編自莎士比亞的《麥克白》。

電影以日本背景重新解構莎翁。

1958年的《戰國英豪》直接啟發了喬治·盧卡斯的《星球大戰》，看過兩部電影，可以發現電影構成非常接近。

秋月國敗於山名國，公主雪姬出逃，在大將軍真壁六郎保護下，前往早川。真壁六郎是絕地武士，雪姬是萊婭公主。《戰國英豪》是黑澤明用高明的電影敘事和手法拍攝的型別片。

50歲，黑澤明拍攝了《惡漢甜夢》。電影講述復仇，地產公司總裁西幸為了報仇，和自己老闆的瘸腿女兒結婚，又是再熟悉不過的劇情。這一次黑澤明揭露了日本戰後官商間的勾結，在當反響很大，反應了1960年代日本在經濟高速發展下的社會現實。

最終惡人安眠，做著甜美的夢。

1961年的《用心棒》不是黑澤明最著名的電影，但卻因為另一部電影，至少為美國人所知。

《用心棒》中，吊兒郎當的武士椿三十郎來到一座小鎮。小鎮的兩個幫派長期鬥爭，陷入僵局，鎮民人心惶惶。椿三十郎因武藝高超，受到兩個幫派拉攏。椿三十郎便利用自己的特殊地位讓兩個幫派自相殘殺。

三年後，義大利導演塞爾喬·萊昂內拍攝了《荒野大鏢客》。黑澤明將其告上法庭，勝訴，獲賠《荒野大鏢客》全球票房的15%。不可否認《荒野大鏢客》同樣是傑作，克林特·伊斯特伍德奉獻了出色的表演。這時的他還不是導演，只是演員。《用心棒》講述日本武士，但其中一名武士用的是槍，這部電影更像是西部片。

椿三十郎面對的是道德選擇，是原始的武士精神。

《天國與地獄》改編自美國小說家埃德·麥克貝恩的小說《國王的贖金》。

董事長權藤抵押資產收購公司股份期間，接到綁匪電話，說綁架了他的兒子，要求支付贖金。可之後發現被綁架的是權藤司機的兒子。綁匪依然要求贖金，否則滅口。權藤面臨著道德選擇。

電影主題明確，階層。雖然是美國原著，但哪兒都一樣。電影表現了上流社會的人情冷暖和底層社會的無奈現實，黑澤明將兩個極端擺在一起給人看，使《天國與地獄》有了深刻的現實意義。

其中一些光影的運用讓人想到《罪惡之城》。

電影《紅鬍子》則是黑澤明和三川敏郎的最後一次合作。兩人分道揚鑣的原因至今是個謎。

1968年的珍珠港題材電影《虎！虎！虎！》最終沒有完成。

黑澤明個人的第一部彩色電影是1970年的《電車狂》。

小六是個低能兒，喜歡電車，認為自己是電車司機，每天早上都出門駕駛電車。電影碎片化，本是主角的小六很快消失在眾多角色中間。《電車狂》沒有得到重視。之後不久的自殺未遂或許和這部電影有關，黑澤明一度隱退。

德爾蘇·烏扎拉是一名獵手，充當一支探險隊的嚮導。烏扎拉代表的當然是自然，而探險隊則是外來者，代表現代文明的入侵。

考察結束後，隊長將烏扎拉帶到了城市，於是出現了“文化和文明”的齟齬。

烏扎拉最終還是離開了城市，回到森林，卻在途中被劫匪所殺。

黑澤明憑藉此片迴歸影壇。

《影子武士》的拍攝就是眾所周知的了，在黑澤明沒有投資人的情況下，喬治·盧卡斯和弗朗西斯·科波拉從美國飛抵日本，當然也帶來了資金。

黑澤明又回到了武士時代。

武田信玄，織田信長和德川家康成為戰國時代三大家族。“戰國第一戰將”武田信玄意外受傷，信玄之弟偶然遇見了一個和武田長相一樣的人，便找來做哥哥的替身，讓其他兩個家族相信武田沒死。

電影講述了時代下個人的悲劇。最終武田信玄家族滅亡，而影子是不能獨自存在的。首先，主體成為了影子，接著，影子成為了主體，最後，兩者皆消亡。

張藝謀的《影》致敬了《影子武士》。

1985年的《亂》改編自《李爾王》，和《影子武士》有著相同的核心。《李爾王》講述國王和三個女兒的悲劇，《亂》則講述國王和三個兒子的悲劇。

從《羅生門》到《亂》，可以看出黑澤明電影的基本命題，武士和強盜，醫生和黑幫成員，刑警和小偷，武士和武士，都是男性之間的對抗，女性角色往往邊緣化。

雖然此後還拍攝了三部電影，但史詩片《亂》可以算作黑澤明電影的總結，他75歲。

《夢》，是黑澤明童年時代的夢境，可以算作黑澤明一生的總結。

反戰電影《八月狂想曲》聚焦原子彈爆炸後的長崎。

最後一部電影《嫋嫋夕陽情》，返璞歸真，不再沉重，沒有拷問，講述日本昭和時代文學家內田百閒的晚年生活。電影溫馨，有趣，詼諧。黑澤明83歲。

內田百閒在死前做了個夢。一群孩子在玩捉迷藏。

“好了嗎？”

“還沒好！”

黑澤明想說什麼呢？電影最後給出了一片夕陽。

五年後，黑澤明過世，享年88歲。