50歲那年,已經轉戰大螢幕的範偉,遇到了一個特別喜歡的角色,但他沒敢演。因為人物設定是40來歲,本來就長得著急的範偉,不敢用50歲的臉上鏡,他怕影響電影效果。
他有點兒傷心,他是真的愛電影。遺憾的是,命運沒給他早些從事這個行業的運氣。磕磕絆絆千迴百轉後,他才踏入電影的殿堂,並證明了自己是真的適合做演員。可惜,年齡有些大了,臉上已經佈滿歲月的滄桑。
有時候,範偉會翻看自己年輕時的影片,多麼青澀光潤啊,“像個光溜溜的肉球”。他羨慕著自己曾經有過的青春,轉念心裡又浮上一層淡淡的傷感。
人生不如意事,十常八九。範偉不是個想不開的人,事實上,他認為自己已經足夠幸運。
011962年9月2日,範偉出生在遼寧瀋陽。爸爸是工廠的宣傳幹事,媽媽是商店的營業員。老范家有個傳統,在東北俗稱“苞米麵肚子,毛料褲子”。範偉爸媽是寧可餓著肚子,也要把錢花在面子上的人。
相比哥哥姐姐,天性敏感的範偉,更好的傳承了“好面子”的特點。最廣為流傳的,大概就是鞏漢林借錢不還的事。
當年鞏漢林和範偉去大連出差,疼老婆的鞏漢林為了給金珠買一條時髦的裙子,問範偉借了300塊。300塊多不多呢?也就相當於範偉當時10個月的工資吧。
之後,鞏漢林把裙子拿回去送老婆了,同時把借錢的事給忘到了九霄雲外。範偉忘不了,可他不好意思說,姐姐給他出了個主意,讓他去鞏漢林家串門。
範偉去了,又花一個月工資,給孩子買了個洋娃娃,然後寒暄了一陣之後,空著手又回來了。後來他買上水果,又去了一次,這回鞏漢林想起來了。鞏漢林非常的不好意思,範偉如坐針氈,也非常的不好意思。
範偉是個共情能力很強的人,他總是能精準捕捉到他人的情緒變化。這份敏感和善於觀察,為他日後做演員,提供了很好的基礎。用一句行話說,這叫“老天爺賞飯吃”。
可他距離吃上這口飯,還有些年月。老天爺在對待範偉上,似乎是個慢性子,他老人家要先“苦其心志”,先讓他在門外兜兜轉轉幾回。
02範偉的父母,跟許多東北人一樣,都愛好文藝。他們希望自己的孩子,將來能走上這條路。範偉很小的時候,就被媽媽送去學跳舞,結果別人都能劈叉了,範偉還只能叉腿。媽媽看他不是這塊料,又送他去學唱歌,結果……也就那麼回事吧。
鍥而不捨的媽媽很不甘心,“我就不信了,還找不到個能學的行當嗎?”然後,一個偶然的機緣,範偉師從瀋陽曲藝團演員陳連仲學上了相聲。
1978年,湖北省曲藝團來瀋陽招演員,範偉很順利的通過了考試。一家子實在人都很開心,心想這板上釘釘的事,還能有錯?於是,在全家人歡快的決定下,範偉把學也給退了,憧憬著去湖北開始表演事業。
誰想到,在家等候通知的範偉,遲遲沒有等來任何訊息。這下可倒好,一場空歡喜,然後砸地上了。無學可上,無單位可去的16歲少年,在瀋陽呆不下去了。他只好去了離瀋陽200多公里的錦西縣曲藝團。
縣曲藝團的環境很苦,但範偉在這裡學到了一門“獨門絕技”——吞蚊子。那時候,範偉和同事下鄉演出,晚上舞臺上的燈光打得雪亮,臺下鄉親們看得起勁,臺上蚊子們也飛得歡騰。
範偉和搭檔說到興起,一張開大嘴,蚊子忽閃著翅膀就飛了進去。當然,運氣好的時候,還有營養更豐富的飛蛾啥的。戲大如天,不能耽誤演出,範偉他們就默默把蚊子蛾子悄悄嚥下去,再不動聲色的接著表演。
老天爺雖然有時候會捉弄人,但通常不會辜負有心人,尤其是有心又努力的人。
1983年,範偉考入了瀋陽曲藝團,重新回到了瀋陽。在曲藝團期間,他火力全開,不但表演,還開始了自己創作。接連好幾個節目獲獎,讓範偉開始嶄露頭角。
範偉的同事回憶那段時光的時候說,範偉不愛出來玩,作為一個東北人,也不喜歡交際應酬,一下班就宅在他那3、40平的小房子裡,沒白沒黑的琢磨作品。
這時候的範偉,距離遇見那個改變他命運的男人,還有不到10年的時間。
03那一年他跟趙本山合演的《牛大叔提幹》,榮獲小品類二等獎。 小品反應很好,但長了一張大眾臉的範偉,卻並沒有被人特別記住。那之後,範偉還曾經為“的哥”認不出他,暗自失落了那麼一小會兒。
6年後的2001年,範偉迎來了他的高光時刻。跟趙本山、高秀敏合演‘的小品《賣柺》爆紅,範偉終於走進了無數國人的視野。
也就是在那一年,他在趙本山的電視劇《劉老根》中飾演了藥匣子。自然流暢的表演,細節豐富的人物塑造,令人眼前一亮,原來這個“腦袋大脖子粗”的男人,還有這麼多的可塑性。
40歲的範偉,徹底的紅了。這個老范家的小兒子,給家裡人帶來了莫大的榮光。要知道,那時候的春晚可謂萬人空巷,千家萬戶都要排排坐,認認真真看完之後才去點爆竹迎新年的。
從相聲到小品,從小品到電視,範偉來了個漂亮的“走兩步”,走得那叫一個美呀。
但是凡事有得必有失。範偉紅了之後,一些大小煩惱也紛至沓來。人紅酒局多,何況你範偉又是東北人,又長了一副能喝酒的樣子,還是能逗人笑的喜劇演員,大家對場合上的範偉有想當然的判斷和期待。
然而,他們很快失望了。生活中的範偉既不能喝酒,又不善逗樂,坐在人群中,拘謹得讓別人緊張,更讓自己不安。這個在舞臺和螢幕上,逗笑萬千觀眾的男人,在應酬中,上演著大寫的“尷尬”,敏感的他,為了別人的失望而心懷愧疚,慢慢的,索性更宅了起來。
範偉很戀家,在家裡才是放鬆自在的。
1988年,是範偉的愛情年。26歲的他,經朋友介紹,與瀋陽市兒童醫院的護士楊寶玲相識。範偉一見鍾情,苦苦追了兩年,終於抱得美人歸。1990年4月10日,兩人攜手步入婚姻殿堂,30年的婚姻生活,範偉從默默無聞到名滿天下,兩人的婚姻依然穩如磐石,恩愛如初。
“男人有錢就變壞”的規律,在範偉這裡破了例。這與楊寶玲的優秀有關,跟兩人的緣分有關,跟範偉對人生的態度,更有關。他的折騰,都放在了對事業的追求上。
人到中年的範偉,接下來,即將踏上一條不被看好的道路。
04在春晚上的連年爆火,範偉和趙本山的小品如日中天。按照一般人的思路,應該趁著熱度趕緊圈錢,但是範偉做出了一個沒人理解的選擇。
他決定離開春晚,繼續摸索大螢幕之路,而且選的是很小眾的文藝片。
對於不再跟趙本山合演小品,坊間一直傳言不斷。範偉每次在被問及是否跟趙本山不合時,都露出百口莫辯的尷尬。他說,小品舞臺的演出壓力,他已經越來越難以承受,每次下臺都是一身大汗。
名利場的是是非非,向來無止無休,真假莫辨。具體情形如何,怕是隻有當事人自己才心知肚明。但我願意相信範偉的話,因為他接下來的軌跡,跟他說的一般無二。而且他也繼續參演了趙本山的電視作品。
時間和用心,能改變一切。因為喜劇形象深入人心,範偉在大螢幕這條道路上,走得並不順暢。重複的角色,刻板的印象,非科班出身的資歷,在人才濟濟的電影圈立足,談何容易。
作為享有盛名的演員,範偉用了最低的姿態,他像周圍的人觀摩學習,一點點磨去舞臺表演的痕跡,他摸摸索索的試探前進,那段時間,他什麼角色都演。
也接過爛片,出過醜,他深深地困惑過。他說,“那時候不光是倦怠,甚至是絕望”。可難得的是,即便是最絕望的時候,他也沒想過放棄。
他太愛電影了!他說: “電影這個東西,真是讓人著迷,就像把一個人放到夢裡頭。”這種感覺,讓人上癮。
05慢慢的,範偉飾演的角色開始發光,他的演技開始令人刮目相看。導演黃建新說:“一個好的演員,敏感,細微,能體味,會展現,這些範偉都有,難得的是他還生動。他那張臉,往那裡一放,就自然吸引目光,讓人覺得那是個有故事的人。”
小人物的塑造難度,就在於真實。因為普通的小人物隨處可見,要把他們塑造成藝術形象,格外需要說服力和可信度。
範偉是奉行“沒有小角色,只有小演員”信念的人,每一個角色他都事先準備好久。筆記本寫得密密麻麻,處女座的他,認真起來,就像金馬獎評委許鞍華所說“誠懇到可怕”。
金馬獎影帝,加拿大蒙特利爾最佳男主,開羅國際電影節特別表演獎 ,上海電視節最具號召力男演員,金鷹獎觀眾最喜愛的男演員,北京國際電影節最佳男主……範偉一步一步,將這些榮譽收入麾下,並實至名歸。
今年10月1日的國慶檔,範偉出演了《我和我的家鄉》,他飾演的鄉村老師,令無數觀眾流下了淚水。據說,導演徐崢曾經很感動,他說,那場大雨中摔倒的戲,範老師來來回回摔了好幾遍,渾身淋得透溼,始終態度溫和謙卑,沒有半個字的抱怨。
要知道,範偉曾在前些年的拍攝中,受到嚴重的傷,胸骨骨裂,足足在床上躺了四個月,才能起床站立。那之後留下了後遺症,如今他的腰部站久了仍然會痛,別說生生往地上摔了。
範偉會覺得苦嗎?才怪,他開心還來不及呢。做著自己最愛的事,如今年近花甲的他,還有很美的夢要實現。
從初見範偉在電視螢幕上飾演“藥匣子”,我就很好奇,範老師這個藥匣子裡,究竟賣的是什麼藥呢?如今我想明白了,那裡面應該是三分天賦,三分用心,三分運氣,還有一份平常心吧。
祝福認認真真演戲做人的範偉。