沒想到,有朝一日,AD看綜藝也會看出工傷。
自從《乘風破浪的姐姐》成了大爆款,《追光吧哥哥》也緊鑼密鼓地籌備上了。
節目組精挑細選了一批“糊而不自知,普通而自信”的男明星們。
他們揮灑舞姿,他們盡情搖擺,用一層層油膩子糊上了觀眾的眼睛。
重金求一雙沒看過的眼睛
而我,在平平無奇的表演者間,我看到了她。
她,人間洗潔精,終結一切虛假與油膩。
她,就是著名的瘋批美人,
鄭爽。
01「人 間 真 實 爽 爽 子」
鄭爽的reaction,可比這些哥哥們的唱跳舞臺有意思多了。
陳志朋老師第一個上場,以一首青蘋果樂園+卡路里的老黃瓜刷綠漆炸場。
看得爽子不斷戰術後仰,想離螢幕遠一點。
並大膽表達出了觀眾對這段表演的恐懼:
“好怕被他逮著我呀。”
“他好像就要出來電視機肯定要來逮我的感覺。”
杜淳唱蔡徐坤的情人登場,爽子撐著臉,驚訝中夾雜諷刺:
“原來是這個歌,我一句都沒聽出來。”
把情歌唱成紅歌,把熱舞跳成猩猩打狗。
杜淳一套軍體拳下來,鄭爽笑言:
“哎呀我的媽呀,以後淳哥混不下去了。”
接下來,明道仍舊保持著古早臺灣偶像劇的霸總扮相上臺。
鄭爽表示:“我不想看他。”
一番深情歌曲後,明道老當益壯地跳起了當紅螃蟹舞。
爽子面露難色:
“明道也夠嚇人的了。”
“像一隻大型青蛙一樣。”
“兩隻小青蛙,呱,跳完要回家,呱。”
雙押,嘲諷值拉滿。
鄭爽之所以能喜提“人間彈幕機”的稱號,不僅是因為敢講,還善用比喻,生動又精準。
印小天老師邁著海瀾之家的步伐演繹套馬的漢子,
鄭爽:“我以為我在看遼寧臺春晚。”
一針見血, 那股土嗨熱鬧勁兒一下子就顯出來了。
幾個舞臺看下來。
男星們在舞臺上wink到眼瞼抽筋,統一以一種“哥帥吧哥知道”“哥一定是電暈你們了吧”“不要迷上我”的姿態進行表情管理。
一個表情貫穿老中青三代
每每此刻,爽子就開始自掐人中——
“有快進嗎”
“我下期還得看嗎?”
確實沒給哥哥們留什麼情面。
歷經千般磨難的爽子,最後代替廣大觀眾發出靈魂質問:
“男生有時候,到底知不知道什麼叫做帥呀?”
鄭爽這一套組合拳下來,誰都沒有反手之力。
敢做,敢講,敢急眼。
讓我徹底get到了她的魅力——
娛樂圈的90後小花裡,終於有真實存在的瘋批美人了。
02「鄭爽の失控進化史」
在長久一段時間裡,鄭爽都被質疑是不是精神出了問題。
但爽子的“瘋”其實有跡可循。
身為一名過早表現出演藝天分的女孩,她從小被父母寄予厚望,送到了離家千里之外的學校學習舞蹈。
童年時代的她時間非常緊張,小學連連跳級,文化藝術兩手抓。
4歲時鄭爽就第一次登臺表演。
12歲起一個人赴成都學藝,早早地離開家成為了“異鄉人”。
16歲的鄭爽被媽媽拉到了表演系的考場,本來只是抱著見識見識的想法。
而這一見識的結果是,她被中戲、北影、上戲表演系同時錄取。
爽子,可以說是天賦異稟。
而她也沒有浪費這份天賦——
19歲的鄭爽《一起來看流星雨》出道,一夜爆火。
楚楚可憐但倔強的小白花形象深入人心,也為她打下了堅實的粉絲基礎和路人緣。
但突如其來的關注,帶給她的是惶恐。
由於沒有辦法處理並發展新的人際關係,精神上愈發地依賴於父母。
拍綜藝的時候她把父親帶在身邊,拍戲的時候她讓外婆陪她同住。
少兒離家的經歷,讓爽子生活獨立,但精神上,她還是個孩子。
需要安全感,需要被人愛。
所以和張翰談戀愛時會感到自卑,總覺得自己不夠好看,便去整容。
也成為了內地首位主動承認自己整容的女藝人。
嚇得一旁的大冪冪不敢吭聲。
這時候的爽子,已經開始向著keep real的道路上狂奔而去了——
她會毫無顧忌地直面鏡頭,在深夜的街頭來根華子。
她會搖頭晃腦地在電影釋出會上佔著C位,女主倪妮只能一旁乾瞪眼。
她開始素顏朝天地參加綜藝,把情緒通通寫在臉上。
後期症狀更為明顯,鄭爽瘋起來甚至可以自斷事業——
當郭敬明問她:假設導演真的強硬要求,這場戲我們得拍完,你會怎麼辦呢?
鄭爽理所當然:“哭啊。”
氣氛已然凝結。
但爽子的嘴一刻也停不下。
當魏大勳講自己連續拍34小時的戲,鄭爽又反問:
“你為什麼就不能像我一樣瀟灑地走開呢?”
太瘋了。
她身上有太多的不確定性。
你不會知道,她一下秒會做什麼,說什麼。
即使猜到了,你也看不懂。
鄭爽微博節選
何炅曾這樣評價過鄭爽:“她猶如一片玻璃,隨時要碎。"
但我覺得她更像一個受熱的玻璃瓶,隨時要炸。
喜歡她的人覺得她真實、坦誠、性情中人,是“一腔孤勇的娛樂圈獨行俠”,
而討厭她的人只覺得她暴躁、易怒、敏感,需要看心理醫生。
沒有鄭爽的綜藝,需要靠剪輯加大矛盾。
有鄭爽的綜藝,剪輯都救不回來劍拔弩張的氣氛。
她曾以一己之力推動了《花兒與少年》的失控:
楊洋走丟不去找,許晴講話不去聽,毛阿敏問她問題她從不正面回答。
她的敏感,好像只用了在自己身上。
對別人的感受,遲鈍且忽視。
對於鄭爽,井柏然形容的最準確:
“表達很用力,但你聽不懂她。”
“有點活在自己的世界裡。”
但鄭爽還是幸運的,
無論怎麼作,怎麼犯錯,都有人愛她。
她被保護得太好,所以只想做自己幻想中的那個孩子,嬉笑怒罵都只在她一念之間。
總結一下鄭爽的30年,大概就是:
漂泊流離但獨立的青春期,
為愛痴狂但愛而不得的戀愛期,
強行自我表達的瘋癲期,
以及幡然悔悟為時不晚的現在。
她一直在以一種極扭曲的方式成長著。
03「我們需要鄭爽這樣的瘋批」
幸好,鄭爽現在已經有了認真營業的樣子。
她的“瘋”也已經找到了用武之地。
《追光吧哥哥》把她性格中的率直和可愛展露出來。
不就是瘋一點兒嗎?
爽子對觀眾瘋,我的確受不了;
她對哥哥們瘋,這我可就愛看了。
但網際網路的風向總是轉得快。
前一天大家還在為鄭爽敢做敢說而拍案叫絕,下一秒就掉轉車頭指責她的不禮貌,她的冒犯。
冒犯肯定會有。
但我們當下非常非常需要這樣的冒犯。
我們聽了太多的互相恭維,看了太多戰戰兢兢。
我慣了對整容避而不談的環境,習慣了接受那些捧到我們面前的完美無缺的形象,習慣了做一個永遠壓抑情緒的成年人。
而鄭爽,就像是一隻黑夜中正在漏電的手電筒。
自身難保,但還在拼命地發出點光。
想著刺破些什麼才好。