"

"

01

昨天早晨，看到111位影視圈導演、編劇集體抵制郭敬明和於正的聯名信，看完之後，心情特別不好，讓我連看《大秦賦》的心情都沒有了。

但仔細看了名單，說實話，我笑了，這111位導演的腰全部加起來，也沒有郭敬明、於正的小腿粗。

這很現實，一個品行不堪的明星，卻可以在長期為所欲為，可以在13年後的中國，一次次和資本、觀眾一起共舞。而一群沒有流量、沒有生殺大權的導演、編劇，卻也只能對品行不端的人望洋興嘆，即便費力搖旗吶喊、拉拉山頭和矩陣，也未必能夠撼動頂流明星一根屌毛。

這不能不讓人笑從悲來。

可是，當我仔細看了幾遍這個聯合宣告以後，我又笑了。這份抵制聲明裡，多次出現的幾個詞彙，讓人實在無所適從。這份抵制聲明裡，不斷重複：“我們要不忘初心、為人民創作、為人民發聲。為人民服務、為時代服務。”

坦白講，我很納悶，什麼時候影視徹底變成了為人民服務，為人民發聲了？影視什麼時候變成新聞媒體了？至少目前，我在全世界任何一個大導演那裡都沒看到。

這讓我對這樣的集體抵制充滿抵制。本來我是想跟他們一起抵制的。可是回頭看看，藝謀、凱哥、成儒都沒參加，我也就不參與了。

這份同仇敵愾的抵制，因為這幾個字眼，讓抵制變得很滑稽、很搞笑，總讓人有種“分贓不均”、集體爭寵的即視感。

最早，我看到一群文藝工作者集體採用這樣的詞彙，還是出現1949年的第一次文代會上；再上一次，這樣的字眼是出現在1942年的延安文藝座談會上。中國文藝繁榮，其實一直都是和地產、網際網路繁榮一樣的虛頭巴腦的假象。即便到了現在，我們有了幹出50億票房的電影製作，其實那也是非常不入流的作品。

而且一旦文化人主動學會自我閹割，自主代入把文藝變成為人民服務的工具時，這就與其說是抵制，不如說是墮落，與其說是為人民服務，不如坦誠一點：

“我想賺你們觀眾幾個小錢”。

我看了這份抵制成員名單，仔細查了查他們的作品，其中不少導演，也沒少拍類似《大秦賦》這樣的爛劇。

02

在網上，我看到不少人看了這份抵制聲明後，不無感慨地說因為郭敬明和於正的存在，劣幣成功驅逐了良幣。

我只能說，你們對良幣的要求太低。中國影視其實從來都不是劣幣驅逐良幣的問題，而是壓根都很爛的問題。

就拿這兩天被集體群罵的《大秦賦》來說，這樣的劇在中國不是孤例，任意可以拉出上百部。

而這樣的對歷史毫無尊重、對生命毫無敬畏的影視劇，卻同樣可以在中國踩著資本的力量乘風破浪。連“賦”這個詞，都用得讓人極度噁心。即便這樣一部對權力極盡歌頌，對被權力戕害、活埋的平民的任意踐踏的影視劇，卻照樣可以長久不衰。

導演和編劇團隊完全無視“天下苦秦久矣”的平民悲劇，也完全忽略秦朝大軍所到之處，寸草不生，上百萬生民，餓殍遍野、流血不止、殺戮不止的真實歷史。反而以歌頌秦朝，歌頌大一統，來博取民心，獲得流量。

長久以來， 300年的大清，奠定了中國影視40年的基業。

從《康熙微服私訪記》、《康熙王朝》到瓊瑤的《還珠格格》，再到後來的《延禧攻略》，這些影視劇無一例外均出自中國導演之手。在這些影視劇裡，皇帝總是那麼可愛、幽默、體察民情，他們在影視裡，就像一個慈祥的爸爸，任何的殺伐，經導演之手裡，都能拍出一部宮廷版的《我愛我家》。

父親慈祥、兒女叛逆、奶奶嚴肅、小三危機、婚戀不易。

而真實的歷史卻完全被忽略，別說這些劇擁有歷史觀，連基本常識都是犯錯的。真實的歷史，這些皇帝從來都不可愛，他們暴戾、殺戮、好戰、對反對者任意踐踏。

在《英雄》裡，由李連杰扮演的刺客無名見了陳道明扮演的嬴政。滿心惆悵地像個留守兒童見了外出務工的親爹；一個普通人，輕易就站在殺戮者的立場，去玩弄蒼生，這算什麼歷史觀和生命觀？

這樣的場景，後來，我在《長安十二時辰》裡，一樣看到了，退伍老兵龍波見到玄宗，沒說幾句話就哭了，像在學校裡被老師冤枉的調皮孩子見了感人至深的親爹。籌備多年的暗殺行動，只需要當權者一個愛心滿滿的眼神，就徹底瓦解了。

在歌頌權力這件事上，張藝謀開了一個好頭，《大秦賦》續寫了這個傳奇。

03

要說比爛，不歌頌權力的劇，其實也未必好到哪去。

粗製濫造的劇情，隨時都要垮掉的故事結構、冗長的劇情、死魚一般的演技，投資近10億的電影生生幹出500萬的票房，怎麼看，這都像是一種洗錢遊戲。

在電影院裡，導演極盡玩弄觀眾之能事，適時地音樂鋪陳感情戲。這個地方，該讓你哭了，決不能讓你睡。這個地方該讓你笑出五顆牙齒的，決不能讓你露出八顆。這種屢試不爽的電影投餵機制，一次次把觀眾當傻子玩弄。幾分鐘一個觀看獎賞機制，一張張如同海報一樣的風景照，如果你不擔心冰可樂灑在身上，120分鐘之內，你可以隨時在舒適的椅子上睡個好覺。

這些年，中國影視觀眾也可謂是“天下苦劇久矣”。觀眾看影視劇，也像一次次的排雷、避險，充了會員，一集就棄。一部本來在10集之內便可結束的劇情，生生被拖成50集。無休無止的垃圾對話，無休無止的劇情反轉、無休無止的垃圾劇情拼接，無休無止的毫無創意的重複。

最後影片平臺和影視導演、資本，合謀將一部劇幹到天荒地老，最後成功榨取觀眾對中國影視的最後一點信心。

04

再說回到郭敬明和於正抄襲本身，這是如勞榮枝殺人、汪精衛漢奸，都是不允許任何翻案的事實。

但他們紛紛選擇拒絕道歉，因為一旦道歉，就相當於坐實了抄襲的事實。相當於慕容復承認自己復國不行，嶽不群承認自己無鳥。這都是路人皆知，而自己打死也不說的事實。

而他們在網上擁有的千萬粉絲，卻對此滿不在乎。他們甚至還可以說“抄襲很正常的” 。相當於在籃球場上打架，順便帶個球一樣正常。在大眾的眼裡，抄襲是一件很小的道德犯錯。有蛋吃的時候，不少觀眾甚至都忘記了雞是誰？甚至也忘記了雞下蛋的行為，是不是來自於一隻雞對另一隻雞的強姦？

李成儒雖然怒懟郭敬明，不照樣和郭敬明同臺競技，互相做著符合節目、撩動大眾的雙簧遊戲。而陳凱歌，一度被認為中國電影未來的導演，不照樣晚節不保，不以為恥地與郭敬明同臺。

其實，他們的道德底線也並不見得多高。那些電視上說話的人，他們說出來的每一句話，我連標點符號都不信。指望一群在世俗裡滾得一身狡猾本領的人說出幾句真誠的人話，這本身就是一件美好且容易落空的自我發願。

要讓抄襲者，能夠自我懺悔，這就更難了。

這是一件涉及國民性的大事。我們從來都不是一個具有懺悔精神的國度和民族，那些在文革之中，舉報他人而讓他人深陷囹圄的人，何時見到他們真正為自己的品行道歉？何時見到有人真正為自己的道德品行負責過一次？

讓道德品行拙劣的人，能夠真正意識到自己錯誤，並且付出巨大代價的。只有制度的本身，而不是111位爭寵的導演、編劇集體聯名。讓嶽不群承認偷盜林平之的辟邪劍譜，不能只靠林平之和他臨時拉起來的抵制團隊。即便把嶽不群按在地板上，脫掉了褲子，也保不齊嶽不群說自己是不小心練劍誤傷。

解決這個問題的，最終還得看那個武林。這個答案，從來都只能在武林裡找，也只能在武林裡找。