說到湯姆漢克斯，我們一定不會陌生。

16年的《薩利機長》，00年的《荒島餘生》，95年上映的《阿甘正傳》，94年的《費城故事》......他的作品感動了無數觀眾，用其精湛的演技，生動的詮釋了一部有一部電影的經典魅力，從演員這一點上，可以說，湯姆漢克斯，是非常優秀的。

他演過的電影在我看來個人風格並非異常出色，但總能讓人過目難忘，像是我在前面作品中提到的幾位角色：患有先天疾病的阿甘，拯救乘客的薩利機長等等，都是讓人印象深刻的人物，漢克斯的演繹讓這些角色散發出獨特的魅力，表現出屬於角色本身的獨特性格，而非屬於漢克斯的個人魅力。

這是我很喜歡湯姆漢克斯的一點。

他演的是角色，而不是自己。

所以在觀看很多湯姆漢克斯參演或主演的作品時，你很難意識到漢克斯的存在，而會完全沉浸於故事當中，一來是因為漢克斯演的精彩，二來他很喜歡去演一些邊緣角色。

像是在電影《綠裡奇蹟》中，一個奇幻的電影外殼包裹著一個溫暖動人的情感故事，漢克斯演繹的主角獄長保羅並沒有自恃清高，而是借用自己“中間人”的角色設定，在為被冤枉的囚犯約翰·科菲因犯下的罪行尋找真相，為其在虛假和真相之間尋求一條出路。

在這個過程中，保羅始終是作為一個陳述者存在的，相比於性格劍拔弩張的其他角色，保羅的定位是模糊的，但正因為這種模糊使得他能夠以全知的視角看待整件事情。

成為一個陳述者，參與但不干涉，是湯姆漢克斯最為迷人的一點，他所參與過的作品特色十足，這些電影喜歡講述人，談論人性，渲染情感，強調角色的功能性，漢克斯也把這些要點表達的很好，他所演繹的電影中最多的，也是此類作品。

在1988年上映的老派奇幻喜劇電影《長大》，是湯姆漢克斯早期作品中品質相對比較優秀的的作品，也是從這個時期開始，漢克斯的演技提高到了一個新高度。

1

講到《長大》這部電影，我們儘量少談它的喜劇核心，少評論電影的口碑票房，儘可能的從電影的形式出發，去解剖這部電影，因為相對於喜劇的悲劇核心的俗套設定，我更喜歡電影背後的一些東西。

電影講了什麼呢？

一個十二歲的男孩喜歡上了一個年長的女孩，卻遲遲得不到關注，於是他向一個許願機許願，嘭，奇蹟發生了，他收到了一張“許願被批准”的卡片，第二天早上醒來時，發現自己成了一個三十多歲的成年人，願望實現了，後來，長大後的男孩經歷了一連串有趣的事情，同時，他也在這些經歷中學到了一些東西......

看， 很簡單的故事，巧妙就巧妙在電影的設定上，「少年」變「大人」的設定放在現在顯然並不是什麼新鮮題材，但是放在上世紀八十年代顯然就比較新穎了。

但電影設定並非萬能的。

04年美國還出了一部電影，《女孩夢三十》，講的是一個十三歲女孩突然長大變成女人的故事，換湯不換藥，評價不高，基本沒有新意可言。

再者，電影的設定固然有趣，但是倘若沒有一個好的故事和精湛的技巧，也是沒用的。

而關於電影的形式這方面，電影確實做得不錯，經典喜劇電影如果有意強化形式感，塑造切實有效的故事結構和匹配主流的價值觀，很容易就會在一眾作品中脫穎而出，湯姆漢克斯早期拍了很多喜劇電影，但在口碑上都難以獲得突破，個人戲路也相對狹窄，《長大》這部電影雖然談不上轉折性的作品，但至少對他在後來的發展中起到了很關鍵的作用。

因為《長大》並不是一部只有簡單故事的喜劇電影，至少在某些方面，它所具有的「特質」在漢克斯後來很多影片中也有出現。

比如，電影裡經典的環狀結構。

《長大》一片在開頭丟擲了一個遊戲性的問題：溶掉邪惡巫師，你需要什麼？

片中的主角喬什因為母親的喊叫而猶豫，錯失了溶掉巫師的機會，被冰封數百萬年，GAME OVER。

後來，快到電影結尾，經歷了成人生活後的喬什重新開啟電影，再次來到了邪惡巫師的洞穴，用電熱棒溶掉了邪惡巫師，完成了對開頭問題的一個回答。

兩次對峙，形成了一個完整的閉環，代表了一場冒險的結束，同時也隱喻著奇異人生的結束，最終喬什再次許願，迴歸男孩身份，也恰恰呼應了冒險的過程。

《阿甘正傳》裡的羽毛開場和落幕，同樣也是如此。

其次，就是對錯位生活的展現。

十二歲男孩的「突然長大」，是對於成人世界一些特權的渴望造就的，當他為了這些渴望試圖離開自己的生活的同時，也是逃避當下社會、生活的一種表現，而新築就的成人世界，實際上就是一場關於角色自己的夢境，以此來完成逃離舊世界的目的——這一點在電影《白日夢想家》中有過展現，年輕的員工經常做白日夢，來滿足自己一些很難甚至不可能完成的事情。

他渴望這些，於是我們滿足了他，同時也依靠角色本身靈魂與肉體年齡上的矛盾為觀眾提供笑點。

但另一方面，夢有好有壞，一個好夢可以滿足角色各種渴望，而壞的夢自然就不會留下好印象。

比如《荒島餘生》，一個由錯位生活引發的生存故事，和《長大》相比，只不過後者是美夢，前者是噩夢而已，夢在很大程度上滿足了我們的好奇心，無論是什麼樣的遭遇，最終形成了什麼樣的結果，夢境都會有所展示，而不需要我們親力親為，電影媒介的魅力也在於此。

除了錯位生活和環狀結構以外，《長大》給我感觸最大的，即在於本片的核心主題：成長。

2

就像拍電影離不開攝像機一樣，我們的生活也離不開成長二字。

《星際穿越》的「情感成長」，《少年派的奇幻漂流》的「精神成長」，以及這部片子裡的「突然成長」，是成長的幾種表現形式，無論我們是否承認，我們始終是在成長中的。

成長不僅是一種物質或精神的攀升，有時候也可以代表客體上的一種變化，它所表達的是客體的內在或外在一些不易被發現和注意的地方，但這些細節通常會影響我們之後處理事情的態度。

比如，在《成長》中，男孩的成長是一瞬間完成的，但是相對於身體上的變化，在情感上是沒有任何變化的，內外成長階段的差異性讓成年的喬什在死氣沉沉的成人世界裡展現出別緻的生命力，這也是後來他在玩具公司得到重用的原因——只有孩子最懂孩子想要什麼，錯位性的判斷讓玩具公司失去活力，業績一降再降。

而女主角蘇珊的成長，卻可以當做一個逆成長的過程來看待，從成人視角過渡到孩子視角的成長，是蘇珊與喬什愛情的起點，精神性的逆成長是本片的一個關鍵點，如果男孩的成長代表了必然的生活歷程的話，那麼蘇珊的逆成長則是對成長的一種回溯。

這個過程，可以有，但不要當真。

逆成長縱然讓人留戀，但它始終不是我們生活的一部分，只存在於我們的記憶中，而不是現實裡，關於成長的「順逆」過程，電影表現的很是工整，最終兩種成長都要回歸正常，男人迴歸男孩，女孩迴歸女人，而之前那段突然的成長，顯然是違背了規則的，在沒有經歷成長這一過程的而完成的成長，本身就是具有瑕疵的。

短暫的成長經歷並不會對我們人生有太大的影響，我們最終也無法逃避成長的漫長曆程，也因此，最終女主角拒絕了喬什希望他許願變回女孩的請求，也恰恰證明了成長不可逆這一點。

最終，塵埃落定。

3

成長、環狀結構、喜劇、青少年型別，一同造就了《長大》這部風格獨特的片子，放在現在，他其實並沒有那麼優秀，既沒有豐厚的核心，也有豐滿的故事，有的只是一個明細的形式和有趣的設定。

但它也並非一無是處，較高的完成度證明了電影本身的價值，我們始終無法避開電影的枝節直接評價故事的主幹，電影是集體的藝術，在這裡，故事只是佔了一部分而已，湯姆漢克斯也是其中的一個演員，只不過，這場戲裡，他是主角，這個電影裡，故事還是核心，號稱“第七藝術”的電影推行至今，形式近乎固定，新意難以造就，拼的還是基本功。

最終電影講的，仍舊是故事，比的，仍是演技，所以，故事不好，人物不立，電影也就塌了，沒有任何一部電影能逃脫這個法則，湯姆漢克斯憑藉著數十年的沉浸式演繹，贏來了2020年的金球獎的終身成就獎，實至名歸。