說來慚愧，飄第一次聽說這部電影，還是靠幾位頂流的“帶貨”。

有多頂流呢？

易烊千璽、周迅、李冰冰全部為它站臺。

什麼電影呢？

可能光是電影型別就勸退了好一批觀眾——紀錄片。

名字聽上去也很隨意：《棒！少年》

倒是海報做得非常有意思。

一片黃褐色的場地裡，一位身穿棒球服的少年做了一個滑倒的姿勢，衝向一個房子狀的壘包。

熟悉棒球的人，可能一眼就看出，這是一個棒球中“滑壘”的姿勢。

棒球勵志高燃紀錄片？

它可遠不止那麼簡單。

少年

故事發生在一個北京六環外的棒球基地：強棒天使。

在這裡面學習棒球的孩子，與其它興趣愛好班的孩子有點不一樣。

他們是一群“事實孤兒”。

也就是法律雖不承認，但實際缺乏長期穩定的撫養人的孩子。

他們的父母或是在傳言中早已離世，卻拿不出死亡證明，或是不知所蹤，或是喪失行動能力，完全無力撫養孩子。

比如我們的主人公之一，馬虎。

來自寧夏的馬虎有著一張帶少數民族特點的臉，剛出場不久，就用行動告訴大家，“馬虎”這名字可不是白取的。

作為最後一批進入基地的孩子，馬虎資歷不老，但口氣不小，進來就是要做老大的。

球場上一個不服兩個不順，動輒就操傢伙要幹架。

狠話一句一句說得堪比古惑仔：

一人一個指頭就放在這裡，一刀全部下，你敢嗎？

在基地裡橫衝直撞，在學校裡也不得安寧。

主席臺上翻跟頭，教室裡吃粉筆，喝膠水。

基地的教練對馬虎也是一個頭兩個大。一個多小時的紀錄片，光是馬虎“專享”的“教練訓話”環節，就不下四次。

但，很難想象，虎成這樣的馬虎，卻是個不敢一個人睡覺的大男孩。

“虎”和“慫”，似乎是馬虎的一體兩面。

因為太虎，沒有人願意和馬虎一塊睡覺，馬虎堵在宿舍門口，兇狠地不讓舍友離開。

攔不住舍友一個個魚貫而出，馬虎只好“一級一級上訪”，直到“告”到基地的師爺張錦新，才為自己“求”得了一個舍友。

和舍友窩在一個被子裡的馬虎，抱緊了懷裡的“大白”，眼裡依然是一股子狠勁與不服。

與馬虎正好相反的，是隊裡的“元老”球員，小雙，梁正雙。

教練對小雙的形容，是“有心事”，所以“不陽光”。

和隊裡大多數橫衝直撞的少年不一樣，小雙無論在球場上，還是在球場下，都顯得格外的安靜和憂鬱。

來自河北的小雙出生前，爸爸就去世了，出生後，媽媽又跑了。

家裡養不活小雙和他的哥哥，打算把小雙送人。

但送的人家嫌棄小雙太小，不收，只好換了哥哥，留下了小雙。

家裡覺得小雙養不活，又打算埋了他。

最後小雙的大伯於心不忍，救下了小雙，自己撫養。

五歲時，大伯不幸去世，小雙又輾轉到了二伯家裡，二伯、堂姐、小雙三人相依為命。

這樣的身世，小雙是在打鬧中，笑著說出來的。

小雙唯一一次“耍狠”，物件就是馬虎。

因為馬虎說了一句：“把你爸爸掛在牆上。”

這在成天喊打喊殺的馬虎嘴裡，只是萬千狠話中的一句。

卻觸碰到了小雙所有的懂事和沉默背後，最珍惜也是最渴望的東西：

家人。

而這兩個字，也是基地裡每一個孩子的軟肋。

傷及痛處，“最軟弱”的小雙，也會對“最兇狠”的馬虎揮拳相向。

在隊裡，小雙的技術是一流的，能做投球手，也能做擊球手，但總是缺乏一些自信和狠勁，心理素質不過關，導致發揮的也不穩定。

飄對一段教練與小雙在場上的對話印象深刻，教練告訴小雙：

“這就是打遊戲，努力打，不要像壓著一座山一樣。”

其實，小雙身上的“山”，也壓在基地每一個孩子的身上，包括馬虎。

看似與小雙截然相反，其實馬虎的“狠”是假，“慫”也是假。

這別樣的“奶兇”，不過是馬虎在缺乏安全感和關懷的成長背景下，一種自建的，脆弱的保護殼罷了。

一不小心，這個保護殼下真實的馬虎，就會顯露出來。

他會在教練對著其它隊員說“應該把你們訓練成一匹狼”時，對著鏡頭吼：“我就是個流浪狗。”

會在打完架之後，跟著基地裡放的音樂大喊：“我是一顆小小的石頭。”

也會在夜裡想念因家暴離開的媽媽，放聲大唱：“媽媽呀媽媽我想你，你走後的天空一直下著雨。”

還會在鏡頭前突然來了一段自我介紹：

“大家好，我叫馬虎，來自十字路口。走丟了，然後就被棒球愛心基地撿到了。”

小雙與馬虎，看似一個張揚，一個內斂。

不過是一個把苦難放進了歌裡，一個把苦難深埋在心裡。

他們都是“撿來的孩子”。

像孫嶺峰教練說的一樣，不來基地，他們也就是一群流氓了。

棒球，成為了他們人生中第一條肉眼可見的出路。

基地

這條出路，少年們走得不容易，教練們鋪得更艱辛。

最開始“鋪路”的，是教練孫嶺峰。

在成為強棒的教練之前，孫嶺峰在棒球界，早就有了聲譽。

他是一名職業棒球運動員，08年北京奧運會上，他帶領中國棒球隊在小組賽第一次打敗中華臺北隊。

不要小看這一場勝利，作為國內的“小眾運動”，這是國家棒球隊第一次在奧運史上取得的勝利。

成立強棒之前，孫嶺峰被譽為“中國的鈴木一郎。”

擔任中國國家棒球隊隊長，江蘇棒球隊總教練。

到了2016年，孫嶺峰成立了這支“困境少年”組成的球隊。

動機，是樸素的善心，但走的，卻是hard模式。

第一個問題，就是錢。

衣食住行，一個孩子需要多少錢？

飄給大家算一筆賬：

基地六十多號孩子，訓練鞋是最基礎的回力鞋，59元一雙，兩個月需要換一次。

打球用的純皮手套，一千多一雙。

馬虎給家人打電話時提到的“每頓都有”的肉，一天就要消耗20斤。

大米，一個月3000斤。

還有培養這批長身體的小運動員，每天都需要的蛋白質和牛奶。

更別提，訓練設施要錢，訓練服要錢，場地要錢，連蒼蠅拍也要錢。

孫嶺峰發現自己開始的預算，連實際開銷的三分之一都不到。

200萬的啟動資金，不到一年見了底。

孫嶺峰賣掉了北京的房子，又賣掉了“當球員最巔峰時才能買的”奧迪A8，才勉強接上了屢次斷裂的資金鍊。

緊接著，是場地。

有錢，也不一定有場地。

棒球作為“中產運動”，對場地建造和維護的要求都非常高，場地本身就不好找。

而孫嶺峰還對場地提出了更高的要求：儘量找在學校附近。

儘管希望棒球成為孩子們的出路，但孫嶺峰不希望這是他們唯一的出路。

教育，依舊重要。

有限的資金，場地的高要求。

孫嶺峰帶領孩子們在北京的六環外，打游擊一樣的尋找一個能夠長期立足的基地。

影片裡，孩子們去國外打完了比賽，回來卻再一次沒有了“家”。

這件事早就超出了孫嶺峰的能力範疇。

之所以堅持下來，是見證了這些孩子原生環境的他，不忍心再把他們送回去。

基地，是孩子們從老家跳往另一個世界的跳板。

也是這些困境少年人生的第一份歸屬感與安全感。

孩子們沒有選擇，所以孫嶺峰選擇了孩子。

他動用了一切人脈關係，也透過社會資源進行公益籌款。

孩子需要看牙醫，就請開牙科診所的朋友，承包基地孩子們的牙。

孩子需要讀書，就為每一個孩子支付3000元借讀費，在基地附近的工人子弟學校上學。

孩子們需要更多的教練，孫領峰就請來自己的老師張錦新——70多歲的老爺子，一眼便喜歡上了這些孩子。白天給孩子們訓練，晚上在房間裡理療。成為了孩子們的師爺爺。

鋪路的人越來越多，依靠孫領峰和基地教練們的努力，資助從四面八方匯聚。

屬於這些困境少年的家，總算這麼一磚一瓦，一點一滴的落成。

畢竟有了船，孩子們才有機會揚帆起航。

未來

《棒！少年》的高潮，是真實的記錄，也是對未來的一點窺視。

強棒基地的少年們，迎來了他們的機會。

參加紐約的PONY世界大賽U11 Bronco組決賽。

從大山深處的老家，到北京通州的基地，再到自由女神下的紐約。

影片裡的孩子們切換著背景，就像切換著人生境遇。

不會唱國歌的馬虎，為了比賽“奏國歌”的環節，開始認認真真的學習國歌。

曾經說兩句就要打打殺殺的虎爺，這一次耐心的像換了一個人。

在隊員的指正下，一遍遍把“不願做努力的人們”糾正回“不願做奴隸的人們”。

憂鬱的小雙也好像一下鑽進了陽光裡。

在紐約賽前這段快節奏的剪輯裡，露出了最多的笑容。

這一段彷彿一部虛構電影的“日式燃”，卻在賽場上，戛然而止。

馬虎因為超齡無法上場，四對九的人數壓制，主力球員小雙的肩傷，和實力的懸殊。

輸，是屬於現實的結局。

小雙在賽場上哭到失聲。那座從不肯言說的山，總算沉沉壓下。

擊中飄的，是馬虎安慰小雙時，兩人簡單的兩句對話：

老大，別哭了，下一次我們還有機會。

機會只有一次。

從父母、哥哥、二伯到棒球，小雙一直苦苦想抓住的歸屬感，被這次視若珍寶的比賽擊碎。

但同時，曾經一心只想稱王稱霸的馬虎，學會了安慰隊友，還叫起了小雙“老大”。

簡單的兩句對話，有欣慰，也有心碎。

但飄相信，成長總會發生。

不過是有人快一點，有人慢一點。

紀錄片的結局，小雙回了老家，不願再回基地練球。

他站在老家一棵大樹下，對著曾經讓他“好好學習棒球，不要再回來這個山溝”的二伯喊到：

“二伯，你不能丟下我不管。”

然後露出了難得的笑容。

而另一邊的馬虎，在基地裡已經做起了有模有樣的“小教練”。

在教練問起馬虎“將來想不想當教練”的時候，馬虎難得不好意思地笑了：

“想。”

鏡頭撤下了，但少年們的人生還在繼續。

飄看到，離隊的小雙在教練數次家訪的努力下，終於歸隊了。

雖技術可能不再是隊內最優，但負擔也不再那麼沉重。

當看到改變透露出了點點蛛絲馬跡的時候，飄不禁在想，是什麼拯救了孩子們的困境？

是棒球嗎？

或者再大一點，是體育嗎？

體育拯救人生，這樣的故事，在電影的世界裡其實不少。

前有巨石強森的《重振球風》，

講述一群少年犯，在“獄監”肖恩的帶領下，成立了一支橄欖球隊，重塑了自己的人生價值。

後有阿米爾汗的《摔跤吧！爸爸》，

講述兩個印度女孩，在爸爸的帶領下，憑藉摔跤打破對女性成長軌跡的桎梏。

棒球、摔跤、橄欖球。一個簡單的體育專案，就能改變孩子們的一生？

飄覺得，不止。

在不公、貧困、歧視和一切困境下成長的孩子們，看似被一項體育拯救。

實際上拯救他們的，是一個登上擂臺的機會。

飄發現，販賣階級焦慮風氣盛行的當下。“原生即原罪”已經成為深入人心的認同。

“這就是命了。”

“生在這樣的家庭，沒有機會的。”

“你苦苦追求的終點就是人家的起點。”

飄覺得，現象，或許頻頻驗證。但目光，其實可以更溫暖一點。

悲劇最悲的地方，在於它是那麼容易輪迴。

曾經家暴的受害者，會成為家暴的加害人。

曾經被拋棄的孩子，會無法從心裡建立親密關係，永遠學不會承擔與責任。

問題在“原生”，可解決問題，恰恰需要放下“原生”。

因為只有社會放下“原生既原罪”的眼光，孩子們才有叫板命運的機會。

孩子們需要一個擂臺，告訴他們，這個世界的輸贏，可以只關乎自身，而不看出身。

也只有在這樣的擂臺上，孩子們才有可能自由地揮棒，恣意地出拳，盡情地起舞。

棒球、摔跤、橄欖球，與希望小學、義務教育、高考、扶貧政策，沒有本質的區別。

只不過一項體育，是這個擂臺最直觀的體現。

慈善，本就是搭臺的活。

飄慶幸的是，總有孫教練這樣的人，願意去搭這個臺。

也希望，還會有更多的孫嶺峰，願意去相信更多的馬虎。

泥濘裡行走的孩子。

不是隻能成為一個流氓。