原題

昨天晚上，我和丈夫重溫了一部叫《美國往事》

戴著校徽的陳沖

昨天晚上，我和丈夫重溫了一部叫《美國往事》的老電影。一早醒來，它的音樂就一直在我的腦海裡迴盪。

當年這部電影在戛納電影節首映時，引起了觀眾長達15分鐘的掌聲。然而美國的片商們認為它節奏太慢了，因而剪掉了近一小時的片長。十幾年後，我們看到了導演Sergio Leone的完整版，才意識到美國版是原版的一具碎屍。

Leone是我最佩服的導演，他的作品隨著時間的流逝，更顯珍貴。今天沒有人能如此奢侈地去表達，這樣一場魂牽夢繞、穿越在半個世紀間的噩夢、幻想、記憶和渴望。

我看過無數部電影，但從未在毫無準備的情況下，被這樣驚豔的畫面震撼到動彈不得：一個堆滿面粉袋的儲藏室，唱機裡飄出一首慵懶的曲子，一個少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽光從天窗照進來，麵粉在空氣裡也翩翩起舞……這是一切的開始，卻已經是一首輓歌。時間慢下來，像流淌的黃金，再凝固住，成為永恆。也許這場戲就是記憶的原型，它喚起我無限的懷舊和鄉愁。

這些日子，時間失去了它的單位，不是幾點幾分，而是太陽照到哪裡。金色的時間透過窗戶，變成一個一個方塊，在牆上，地板上，傢俱上慢慢行走，直到它變成白色，然後消失。

我也懶得去想今天是星期幾，反正都一樣。唯有送菜的日子，和不送菜的日子；有陽光的日子，和沒有陽光的日子。

這幾天陰天，時間就變成了單調的兩大塊——白天和黑夜。我突然想到這是星期天，就有了想慶祝一下的念頭，為什麼不呢？我們決定去一家久違了的臺灣烘培店。

出門前，我到鏡子前梳頭，發現額頭上方一夜之間長出一小撮白髮，跟鸚鵡似的。歲月的到來似乎總是這樣，有時它把你忘了，你也就把它忘了，甚至忘得乾乾靜靜。然後有一天，它好像突然想起，好久沒去拜訪這個人了。那天你會驚訝地發現，它在你不知曉時已經到來，你太大意了，忘了躲開。

我往頭上壓一頂帽子，再戴上口罩和墨鏡就上路了，疫情期間的裝束還真挺省事。走進香噴噴的店鋪，我隔著口罩深深吸了一口氣。如果幸福有氣味的話，那烘培店的氣味應該是很接近了。這裡的一切都令我垂涎，經過一番思想鬥爭，我終於選出了菠蘿芋頭面包、葡式蛋撻、鳳梨酥和棗泥卷。這家店的老闆是丈夫的病人，他有時會帶著新烤出爐的菠蘿包去醫院就診。

丈夫在這座不大的城市當了三十多年醫生，到處都有他的病人。有時我們去餐廳吃飯，結賬的時候才知道已經被人買了單。下班時，他經常會帶些病人表達心意的小禮物回家，有時是一盒自制的曲奇餅乾，有時是一瓶酒，有時是幾隻自家樹上長的橙子，或者是自己打獵打到的野鴨。聖誕節前，他的辦公室會堆滿五顏六色的卡片、糖果盒、聖誕花。這些禮物總是伴隨著寫得滿滿的卡片。讀那些感激的話語時，我總是特別為他驕傲，他救過很多人的性命。

其實，他跟我就是透過他的一位病人認識的。29年前的某個週五的晚上，正好趕上他值班，一個嚴重心肌梗塞的病人，被送進急診室。丈夫努力搶救了一整夜後，病人倖存下來。而這個病人又正好是我一好朋友的老闆。他回到辦公室裡就沒完沒了地說那個醫生多好，讚不絕口。朋友給我打電話說，老闆的醫生長得特帥，你應該見見他。

我問，你見過他？她說，哦，還沒有。我又問，你見他照片了？她說，也沒有。

我忍不住責怪她，那你怎麼知道他特帥？她說，老闆甦醒過來的時候，以為眼前站著一個帶光環的天使。

她的話讓我笑了出來。掛了電話我問自己，人怎麼才能知道自己要什麼？我們只活一回，既沒有上一生可以做出比較，也沒有下一生可以使之完善，一切都要走著瞧。我不知道自己要的是什麼，只感覺到某種神秘的召喚，便從洛杉磯飛去舊金山跟這個陌生男子見了面，並在意念中馬上穿越到我們幾十年後在一起的樣子。丈夫曾經跟人開玩笑說，我是他接到的最厚的一份禮物。

從烘培店回家，我們泡了茶，把電視開在靜音，偶爾看一眼，有一搭無一搭地聊天。沒有必須要去的地方，也沒有必須要做的事情。這是一個無比黑暗的時期，而我們是其中幸運的個人。

疫情前，丈夫很少有這樣的閒情逸致，他一天工作12個小時，連說話的速度都變得越來越快。我想起許多年前讀過的一本米蘭·昆德拉的書，叫《慢》，講述了在當今這種不可思議的速度中，感性世界的消失。生活失去了很多等待，一切都變得即時。其實，只有等待才會讓美好的事情延長，而渴望有時比滿足更令人陶醉。

電視新聞裡說，美國在這四周來，有兩千多萬人失業，三萬多人喪生。我把眼睛移到窗外，天開始變藍，太陽冒出來了。我想，幸福跟災難怎麼平衡？一邊是幾粒麥穗，另一邊是無際苦難。

然而，它們是平衡的，就像宇宙是平衡的一樣。那幾粒麥穗包含了每一片日出，每一片日落，每一份滋養你的美麗，每一個值得你的渴望。然而，今天你在天平的一邊，明天你也許在天平的另一邊，不需要太多理由。我們唯有珍惜。

幾十年後，在我生命的尾聲，也許我的思緒會悄悄潛回到昨晚的地下室，我和他依偎在螢幕前，再一次看見似夢似記憶的畫面：一個堆滿面粉袋的儲藏室，唱機裡飄出一首慵懶的曲子，一個少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽光從天窗照進來，麵粉在空氣裡也翩翩起舞……

原載：陳沖的部落格