“何炅收禮”大概是2020年的最後一次塌房。
這一切都根源於綜藝節目《快樂大本營》。
作為娛樂圈最長壽的綜藝，節目定位是搞笑綜藝，口號是
——快樂大本營，天天好心情
所以，它真的搞笑嗎？
我試著在各大平臺搜尋“《快本》搞笑”。
結果眾說紛紜，多半是為自己的偶像打call。
綜合自己的記憶和豆瓣網友的說法，大家公認的笑點是：
20080927期，嘉賓是剛剛紅起來的BOBO組合和蕭敬騰。
據說，這期是最搞笑的一期。
笑點集中在蕭敬騰，還有謝娜的“噔噔”梗。
那個時候的蕭敬騰外號還不是“雨神”，而是“省話一哥”。
剛從臺灣星光大道脫穎而出的他靦腆，不愛說話。
面對媒體的採訪，經常不知所措，多半回答不超過四個字。
這樣獨特的嘉賓，本身就很有看點。
這期《快本》上，他和謝娜即興表演。
相戀多年的情侶要分手的戲碼。
謝娜一如既往活潑，一上場就滔滔不絕。
蕭敬騰間隙順著她的思路，接個話，還是那種完全不在狀態地回答。
謝娜終於說到重點：
“今天我要和你分手，噔噔。”
他軟萌、小小聲地問到：噔噔是……
這個時候，主持人已經笑作一團。
謝娜從憋笑到笑崩，依然努力地演著，解釋說：“噔噔只是一種氣氛。”
其他主持人已經笑趴在臺上。
我承認蕭敬騰那種不合時宜的耿直是有笑點的，不經意間，一個絕妙的接梗。
但主持人的反應太過激了，反增了吵鬧和尷尬。
綜藝節目要的是出其不意的笑果。
表演者本人一本正經地抖包袱，觀眾笑得前仰後合。
《快本》可曾有過這種美妙的境界？
這種程度就被譽為最搞笑的一期，著實暴露節目水平。
這期節目的前半部分是BOBO組合，成員有付辛博和井柏然。
因為井柏然是東北人，何炅來了個東北味的英語表演。
這個由何炅獨立完成的笑點，效果還算可以。
BOBO當時被譽為“內地第一花美男”組合。
付辛博是比較典型的花美男，拘謹，放不開。
好比如今的愛豆們，沒有綜藝感，只能含笑、賣萌、耍帥博尖叫。
反觀井柏然，那時真沒有一點偶像包袱。
聊自己的囧事，扮鬼臉都不在話下，不搞笑，至少也歡樂。
現如今《快本》的嘉賓多半是“付辛博”一脈。
唯一能媲美當年井柏然的，只有黃子韜了。
黃子韜不裝，本人思維比較跳脫，製造了不少笑點。
著名的“疾步騾子馬”、叫囂著所有人都是臥底反被KO……
除了表情包，《快本》裡的黃子韜也滿圈粉的。
嘉賓會來事兒，像黃子韜、小瀋陽、賈玲這種本身性格逗趣的。
主持人再不發出罐頭笑聲，《快本》才能不尬笑。
謝娜的搞笑功力到底如何？
在我的印象裡，謝娜有個絕活：火鍋美女。
火鍋美女是20080510期謝娜的即興表演。
她穿著誇張的服飾，一口四川腔介紹自己。
當問到“我美不美”的時候，她極速地替觀眾回答：美！
然後，不知道從什麼地方掏出個平底鍋。
謝娜的這場搞笑秀，應該算得上的空前絕後了。
當年真的有逗笑我。
但謝娜主動製造的笑點遠遠沒有作為何炅的調侃物件來得好笑。
何炅最愛打趣謝娜man，英文差，樂此不疲地調侃謝娜張傑。
《快本》單論搞笑，它是不夠格的。
但它確實讓很多人開心過，因為它是國內綜藝節目裡跑得最快的，非常善於追熱點。
誰的電視劇正熱播，誰人氣正高，它就請誰。
初高中時期，正是追星最瘋狂的年紀，《快本》讓追星族一本滿足。
他們光看到愛豆安靜地站在那就很開心，完全不需要愛豆搞笑。
港臺、韓國、歐美當紅明星第一站都到這。
從周杰倫、SHE、林俊杰、王力宏、SJ-M，到如今的EXO、TFBOYS。
甚至外景採訪過葛優、梁朝偉、貝克漢姆、Lady Gaga。
《快本》記錄了一代又一代人的青春及他們的愛豆的青春。
那些遙不可及的“大人物”，讓人不得驚歎它的實力。
要知道那時候網路尚不發達，這是普通觀眾用影片瞭解偶像私下的唯一渠道。
《快本》作為一個喜劇節目,它厲害的地方其實是煽情。
韓國的SJ-M當年上節目的時候，營造了濃濃的兄弟情。
成員之間親密無間、相互扶持。
結果，韓庚鬧解約的時候，直言跟韓國人交不了心。
還有明星的戀情也愛拿出來做文章。
陳思成雖然也加入了出軌隊，但當年和佟麗婭在《快本》上可沒少發糖。
20120317期，兩人在主持人的起鬨下，索性公佈了戀情。
20140125期《快本》竟然為他們又辦了一場婚禮。
請了雙方的爸爸，讓當著全國觀眾的面拜堂。
說真的，要是我，我也會不時露出和陳思成一樣的表情：
啥時候錄完，我要回家。
主持人近景給reaction，又哭得稀里嘩啦。
張傑和謝娜就更誇張了，張傑在《快本》出現了近30次了。
他們的戀愛史被完整地記錄在案。
從曖昧到公開，戀愛中苦澀，婚後的甜蜜，生兒育女……
連劉燁和謝娜當年也在大本營上秀過恩愛。
除了花式秀愛情，《快本》最喜歡的就是強調快樂家族的感情了。
主持功力遭到觀眾質疑，會在臺上哭出來。
然後其他人給予安慰與鼓勵，哭成一團。
在《快本》15週年上，吳昕就剖白了一番。
弱弱地說一句，你有沒有想過觀眾願不願意看臺上有顆樹呢？
這種煽情故事有一個標準格式：
“我就要放棄了，何炅鼓勵了，然後堅持了下來。”
何炅真忙，謝娜和張傑當時差點分手，也是找何炅傾訴。
美好的愛情、友情，的確是令人愉悅的。
可是它不需要這樣毫無節制、用力過猛地展現。不是每一次鬨堂大笑、痛哭流涕都能讓觀眾共情。
情緒流露的方式簡單點，你們又不是演員。
不要把私事放到舞臺上，逼著觀眾和你們感同身受。
說到底，臺上的人的悲喜和我們有什麼關係？
關於演藝圈的辛酸，你好歹做出點成績，讓我們好為你心酸。
快本為什麼不好看？
《快本》掌握的讓人開心的要訣是：做好事、說好話、存好心。
偶爾搞些無傷大雅的玩笑，隔靴搔癢，無聊至極。最喜歡用一些都被說爛了的段子和流行語。
作為一個播了20多年，1000多期的節目，網上幾乎沒有《快本》搞笑合輯。
好不容易找到一個，標題為：杜海濤一句話讓全場笑噴。
內容是情景考驗，如果你的女朋友對你說喜歡你的人真多，你會說……
杜海濤吊兒郎當地回答——
喜歡我的人多了，你算老幾？
exm，全場笑噴？？？
這效果等同於2020年了，有人一臉high地對你說“神馬都是浮雲”呀～
主持人之間會互損，但招數永遠沒變。
海濤的胖被嘲笑了幾百遍，誰還能笑得出來？
當年吳昕在《深夜食堂》裡“吃麵”的戲份廣為流傳，浮誇到令人髮指。
前腳被群嘲，後腳吳昕在節目上和嘉賓比拼演技，抽到的表演就是“吃麵”。
吳昕當時的表情，臉上笑嘻嘻，心裡mmp。
小損怡情，大損傷人，誰會真戳入痛處？
黑粉都笑不出來，會不會太恬不知恥？
編導們cue這樣的流程，該不會是寄希望吳昕會臨場發揮製造驚喜吧？
自家主持人什麼樣，心裡沒數嗎？
謝娜說是“內地的小S”，但論搞笑功夫，中間大概差了10個蔡康永！
我們看《康熙來了》喜歡小S。看她毒舌不斷拆嘉賓的臺、問一些腦洞清奇的問題。
怎麼樣，要跟我來個舌吻？
不用不用
儘量把明星大腕從神壇拉下來，讓觀眾瞭解他們不一樣的一面。
好多人說《康熙來了》好看是因為尺度大，很多話在內地不能說。
但小S不止是會開黃腔，她反應非常快。
接話能力一流，有邏輯，但又是別人想不到的。
蔡康永問，如果我讓你給我買早餐，你會怎麼做？
而且她還有綜藝人的一大法寶——模仿。
她即興模仿有個人特色，又能抓住對方神韻。
表演也一樣，雖然浮誇，但我們會以為她在認真表演。
搞笑，不是裝瘋賣傻。
而且，小S身邊會有蔡康永替她控場，也不會玩太過。
蔡康永儒雅正派，但也時常也會來個讀書人的笑話。
小S說女嘉賓頭髮中分有加分，他隨口一句
——慈禧太后也是中分啊。
何炅能控制一下自己的情緒嗎？淚點笑點能不能不那麼低？
《快本》哪天收官，他會不會哭暈在臺上？
看多了忒沒勁，沒聽過“劉備之長厚近似偽”嗎？
來看看網上流傳的何炅謝娜“爆笑語錄”選段。
《快本》還將一個好好的棚內綜藝節目變成了小型真人秀。
現在的嘉賓們經常一上臺，做完介紹以後，就進入遊戲環節。
要是遊戲有設計感一點也好，但礙於場地限制，都是幼兒園水平。
什麼時候才會懂這種狼狽不好笑？
要是一些文字、數字類的遊戲，一不小心就會暴露了明星們智商。
九九乘法表都 hold不住。
其實早些年，快本也沒這麼鬧騰。
比如，我很喜歡的20100522 SHE 那一期。
SHE本身職業素養好，主持人也做了很多走心的訪談。
遊戲環節也沒讓她們做很多奇奇怪怪的事，就是以詼諧的方式去唱歌。
快本現在的收視率也大不如前了，但還是依然堅挺著。
因為根本不存在製作成本壓力，請再大牌的嘉賓也不用付通告費。
每年還能靠廣告、黃牛票、應援一條龍產業掙得盆滿缽滿。
嘉賓們有電視劇、電影、演唱會上映，都會過來做宣傳。
主持人還超客氣，廣告也打得盡職。何樂而不為呢？
真的，快樂都是你們的。