歌舞片粉絲們也許仍然記得看《芝加哥》（2002）和《愛樂之城》（2017）時的心情，這兩部新世紀上映的歌舞片分別橫掃了第75屆和第89屆奧斯卡金像獎，
《芝加哥》《愛樂之城》海報
獲得13項提名的前者輕而易舉地成為當年的最佳影片，後者雖然憾負巴里·詹金斯的《月光男孩》（2017），卻仍以14項提名成為影史上獲奧斯卡提名最多的影片之一。
《月光男孩》海報
自上世紀30年代歌舞片作為型別片出現後，它的魅力從未消減，它來自全球的觀眾也保持著一如既往的忠實。
脫胎於早期有聲電影和百老匯的歌舞戲劇，好萊塢歌舞片發動了一場長達百年並仍在延伸的探索，它創造出一套有別於其它任何型別片的視聽語言——極其張揚的人物動作，貫穿全片的跌宕起伏的歌曲。
《柳媚花嬌》劇照
歌舞片真真切切地鼓舞了一代又一代人，即使身處泥淖，在仰望著銀幕內起舞並高歌的演員們時，觀眾彷彿也能置身烏托邦，儘管是片刻的狂喜，對於疲於奔命的人來說也將是莫大的慰藉。
LGBTQ+歌舞劇集《姿態》劇照
這種因身份所致的失落將與糟糕的2020年一同結束，因為我們有了《畢業舞會》——它是瑞恩·墨菲（《歡樂合唱團》《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》《宿敵》《姿態》等熱門美劇導演和製作人）送給全世界LGBTQ+孩子們的禮物。
與譭譽參半的《洛基恐怖秀》（1975）一樣，這部改編自百老匯2018年推出的同名音樂劇的歌舞片在大眾評價上並沒有獲得出色的成績，但仍不妨礙我將其視為新世紀以來最精彩的歌舞片之一。
《畢業舞會》海報
“不要在印第安納州做同性戀”
“不要在印第安納州做同性戀”，故事的主角艾瑪（喬·艾倫·佩爾曼飾）唱出《Just Breathe》時，觀眾也許會訝異為何會有如此直白的“地域黑”。
印第安納州的社會觀念保守，在2020年美國大選中，印第安納州57%的選民投票給特朗普——雖然原版百老匯音樂劇和電影進行了一定的誇大，但是印第安納州恐同的風氣卻真實存在。
《畢業舞會》劇照
更巧合的是，導演瑞恩·墨菲恰恰是出生併成長於印第安納州，他在一個愛爾蘭天主教家庭中長大，從小進入天主教學校學習直到八年級，後來進入了印第安納大學。
瑞恩·墨菲
墨菲土生土長的印第安那人身份似乎讓《畢業舞會》對印第安納州的譏諷更加理直氣壯，事實上，墨菲童年和青少年期的經歷與他對舞臺劇毫不避諱的改編不無關係。
/《畢業舞會》劇組合照
墨菲最早對於自己出生併成長的印第安納州的記憶跟他父親有關。
墨菲的父親身材高大，有1.95米，他記得童年時自己經常在半夜被父親從睡夢中叫醒，父親讓他坐在廚房的桌旁，開了定時器，並總是問他一個同樣的問題：
“你一點都不像我，我要你告訴我，到底為什麼？”
瑞恩·墨菲與丈夫David Miller
墨菲一開始會叫嚷著回答：
“我不知道。我體格不健壯，體型也不像你。我是個小個子，我就是我，我不知道你問這個是什麼意思。”
然而隨著他慢慢長大，墨菲不再懼怕父親，也不再叫嚷，反而開始對父親反唇相譏：
“我不想變成你。我也不想住在這裡。”
15歲時，他作為同性戀的秘密被母親在無意中發現，她在翻兒子抽屜時看到一沓情書，這些情書來自一個22歲的男孩——德魯。
瑞恩·墨菲與兒子Logan
當時墨菲正在外地參加夏令營，他被要求立刻回到家中，母親對他說，她已經知道德魯的事，並且告知德魯以後再也不能與他相見，否則將會以強姦罪起訴德魯。
更讓墨菲受傷的是，母親第二天就帶他去看治療師；所幸治療師並沒有妄下論斷，只說他除了早熟外沒有任何其他問題。
瑞恩·墨菲與丈夫David Miller
假裝的生活從來不適合墨菲，他在回憶自己的青春期時說：
“能讓我捱過我曾經歷過的那種生活的唯一途徑，就是要有頑強的精神和堅定的決心。我在高中時從走廊經過時，有人用難聽的字眼罵我‘同性戀’。
這也沒讓我停下來⋯⋯我那時給自己定了一個目標 ：我一定要活著讀完高中，同時我在想：
為什麼自己去不了畢業舞會？
為什麼自己不能做某個俱樂部的主席？
這些對我來說一直都很重要。”
從印第安納大學獲得新聞學士學位後，墨菲搬到好萊塢並開始了他的創作生涯，如今，他是好萊塢最炙手可熱的製片人和導演之一，
瑞恩·墨菲
曾憑藉《歡樂合唱團》《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》《宿敵》《姿態》等風靡全球的作品共獲得32項艾美獎提名，《時代週刊》將他稱為“電視之王”。
《畢業舞會》劇照
更重要的是，它承載了墨菲極其私人的生命體驗，並以一種浮誇的、玩世不恭的、挑釁式的姿態對異性戀霸權進行了又一次有力的挑戰。
異性戀的幽靈
《畢業舞會》的情節並不複雜，卻一一呈現了：性少數群體在生活中面臨的窘迫、異性戀霸權的文化環境對性少數群體的排斥、出櫃與家庭關係、性少數的親密關係、基督教原教旨主義的謊言乃至好萊塢和百老匯的文化交匯......等等主題。
《畢業舞會》劇照
迪·迪·艾倫（梅麗爾·斯特里普飾）和巴里·格利克曼（詹姆斯·柯登飾）是紐約的百老匯明星，前者已是兩屆託尼獎的得主，而後者同樣有著豐富的舞臺經驗；
但是，兩人在新舞臺劇中的表演遭遇媒體惡評，使整個劇團陷入危機。
由梅姨飾演的迪·迪·艾倫
同時，在印第安納州的小鎮上，高中生艾瑪（喬·艾倫·佩爾曼飾）正因自己的女同性戀身份而備受羞辱，儘管得到了高中校長（科甘-邁克爾·凱飾）的支援，
家長會主席格林女士（凱麗·華盛頓飾）鼓動家長否決“有同性戀的畢業舞會”，因此艾瑪和她的女友艾麗莎（阿麗亞娜·德博斯飾）便無法參加畢業舞會，艾麗莎正是格林的女兒，並且她仍未向母親出櫃。
《畢業舞會》劇照
迪·迪·艾倫和巴里將聲援艾瑪視為絕佳的扭轉名聲的良機，Ta們決定與另一對失意的演員安吉（妮可·基德曼飾）和特倫特（安德魯·蘭內斯飾）計劃共同前往印第安納州並誓要為艾瑪舉辦包容性舞會（inclusive prom）。
儘管《畢業舞會》在上映之初便收到了許多指責其“俗套”的評價，但是我們不妨將其放置於更縱深的社會環境中看待，影片透過畢業舞會這件小事折射出的其實是：無處不在的“異性戀幽靈”。
《畢業舞會》劇照
1969年的石牆暴動以來，同性戀解放運動席捲美國和全世界，“現身政治”指的便是少數群體提高自身可見度（visibility）的努力，
性少數群體透過在教堂、街頭等公共場合的遊行抗議來證明自身真實的存在，以呼籲社會關注Ta們應得的平等權利。
1969年夏天的石牆暴動（Stonewall Riots）
從紐約遠道而來的艾倫、巴里、安吉、特倫特和劇組其他成員在家長們決議取消畢業舞會時闖入了會場大廳，緊接著梅姨親自獻唱一首《It’s Not About Me》，《畢業舞會》透過這個場景對現身政治進行了生動隱喻：
在一個異性戀霸權的文化環境中，性少數群體的“現身”註定是一種具有冒犯性的闖入，Ta們的奇裝異服、對性別刻板印象的反叛以及不羈的愛慾從來都為社會所不容，即使不是被強制要求變得“正常”，Ta們也被期待保持靜默無聲。
《畢業舞會》劇照
但是，新的一代不會再臣服於異性戀的幽靈。
需要提醒的是，我使用“異性戀的幽靈”的說法絕不是想要貶低異性戀者的身份認同，它指的僅僅是拒絕包容多元文化的異性戀霸權體制，而非針對異性戀個體；
正如看似猛於炮火的《畢業舞會》仍保持了好萊塢對美國主流家庭價值一貫的謹慎：
它為巴里和艾麗莎與各自的母親設定了和解的神話，在歌聲和舞蹈中，我們也願意相信這樣的童話，但是所有親歷者都會心知肚明，好萊塢歌舞片從來都是對現實的反動，至少我們這一代，在我們的國家，一切依然步履維艱。
《畢業舞會》劇照
《畢業舞會》構想的正是這樣一種美好生活的可能——異性戀的幽靈不再掌權，性少數群體不再會因其身份而受到歧視、排斥和暴力。
《畢業舞會》劇照
作為全片的高潮，所有演員合唱的歌曲《It’s Time to Dance》傳達了這種願景：
“如果音樂足夠刺耳，無人會在意你那不羈的心靈會愛上誰。
讓人們看看，這世界有一天會變成怎樣，如果我們抓住機會，夢想便可能成真。
但在那天到來之前，讓我們一同起舞。”
“呈現”對於LGBTQ+群體來說有多重要？
《畢業舞會》既是一次奪權——它宣告主流商業歌舞片不再是異性戀的專利，也是對性少數群體銀幕“呈現”（representation）的重要性的再次強調。
《畢業舞會》劇照
2020年，兩部紀錄片從影像史的角度梳理了媒介對性少數和跨性別者的呈現，由Apple+出品的《從暗到明：電視與彩虹史》和由Netflix出品的《揭開面紗：好萊塢的跨性別人生》，
這兩部紀錄片探討了一個共同的主題：傳媒（包括電影、電視、報紙乃至網際網路時代的各種社交軟體）是如何呈現特定的性少數形象，並塑造公眾對性少數群體的認知。
《從暗到明：電視與彩虹史》《揭開面紗：好萊塢的跨性別人生》海報
從電影和電視的誕生之初直至晚近，性少數群體長期處於“缺席”的狀態。
即使有了“在場”機會，喜劇中Ta們常常被視為笑料，在恐怖片中往往以變態殺手的形象出現，性少數群體的主體性從來都被迫缺席，負面的銀幕形象使原本便各種刻板印象的社會對Ta們的歧視變本加厲。
紀錄片《從暗到明：電視與彩虹史》
《畢業舞會》創造的歷史便是成功扭轉了歌舞片這一型別片中對性少數群體的銀幕呈現，性少數群體不再是笑料、殺人兇手或無關緊要的配角。
Ta們站在了舞臺的中央，並在歌舞片這一具有強大的情感動員力的型別片中以正面的、積極的、鼓舞人心的姿態現身。
同時，影片的選角幾乎是公認的演技最精湛、具有極大影響力的演員班底，當梅姨、妮可·基德曼等世界巨星集體出演這樣一部LGBTQ+題材的歌舞片時，其對性少數群體的正面呈現以及對年輕一代性少數的鼓舞是我們曾經無法想象的。
《畢業舞會》劇照
瑞恩·墨菲曾在採訪中闡述過自己的選角理念：“我不會把演員看作同性戀或異性戀，我也從來沒有根據演員的性取向選角，我會選擇最能勝任角色的演員，那些能提供最大貢獻並傳遞出細微差別的人”。
他寫道：
“也許這部電影不一定合你的口味，但是我希望你能知道，
它對於我們的年輕一代有多重要。
我多麼希望在我年輕時能夠有這樣一部音樂劇存在。”
《畢業舞會》海報
我不知道，有多少人是這麼想的——
如果我年輕時，在我生活的環境和我所能接觸到的影視作品中，能夠有這樣一部音樂劇存在，為我發聲就好了。
幸運的是，對於年輕一代，以及未來的每一代人，它終於存在了。
這場為所有人敞開大門的包容的舞會，
願有一天，我們都能擁有。