1995年發行第一張專輯《戀戀風塵》，一眨眼，老狼已經52歲了。

純真年代裡科技並不發達，網路和電視是奢侈品，一盤磁帶或者一張CD是最稱心的禮物。比起現在唾手可得的音樂資源，所有事物都好像顯得沒有那麼珍貴。

童安格、齊秦、費翔、王傑、葉蓓……一代人的輝煌消失在風中，他們的名字被時代鐫刻，慢慢不再被提起。

在所有的80、90年代中，總覺得老狼是過時最慢的那個。

學生們畢業時還會唱上一兩句《同桌的你》，老狼依然是00後們耳熟能詳的名字。因為太過經典和貴重，有些歌手的過時都顯得荒謬。

以為他們就應該永遠站在那個高位，萬眾矚目，乾淨磊落，永遠不能被替代。

老狼老了，雖然還是不喜歡被別人說是聽自己歌長大的，但皺紋深了又深，頭髮像是全都變成了灰色。前幾天參加相徵、郭小寒主辦的《新四季歌》錄製，鏡頭前的老狼蒼老得讓人有點不認識。

在《校園民謠1》錄製之前，老狼在北京一家工業自動化設計公司做電腦工程師，如果不是高曉松，老狼這輩子也許不會那麼風光。

《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》讓才華橫溢的高曉松嶄露頭角，也讓老狼這個名字火遍大江南北，甚至改變了兩個人的命運。

現在再提起自己的一夜成名，老狼說自己出名太早了，太幸運了。比起同時期歌手浪跡南北，餓著肚子在酒吧駐唱的經歷，老狼就像是上帝的寵兒，一切都來得順其自然。

但也許正因為沒有痛苦窘迫的日子，老狼的歌聲裡永遠都有一股清澈。50歲的人再說他像少年會令人而紅，郭小寒說：他永遠是穿白襯衫最好看那個人。

如果你問狼師傅最近在做什麼，他大多時候會說，忙著接孩子放學，忙著給老婆做飯。

老狼說的簡單，大抵也確實是這樣。偶爾參加綜藝節目，偶爾去各地演出，除此之外的時間，老狼都留給了家庭。

狼師傅家庭美滿，娶了學生時代喜歡的人，江湖上依然流傳著他們的傳奇故事。《新四季歌》中相徵問老狼疫情期間有沒有寫歌，他答：“我覺得特別奇怪的是，疫情期間關在家裡，天天給家人做飯，一家人其樂融融，過的倍兒溫暖”。

如果沒有歌手的身份，老狼只是一個踏實的丈夫，一個平凡的父親。這樣俗氣的生活似乎和曾經歌迷心中標榜的那個乾乾淨淨、簡簡單單的歌手相差甚遠。好多年過去，我們也許都忘了他曾是個偶像。

有人說幸福難得，但也有人會覺得幸福流俗。雖然每個人都逃不過柴米油鹽醬醋茶的煙火日子，但總有人想在平淡無奇日子中活得稍微浪漫一點。

網上經常有人發半夜在北京某滷煮店看到了老狼的訊息，有了孩子的羈絆，真正屬於大人的空間只有晚上。“我現在經常半夜撒歡，召集大家吃點滷煮或者別的什麼。半夜的時候，感覺日常生活還是有點不甘。”

老狼終究還是一個浪漫的人，能把歌唱到那樣動情而乾淨，如果不是有一顆感性且“浪漫不死”的心，怎麼可能做到。

馬條說狼師傅是“真正懂的那個人”，將熱愛音樂作為自己生命的一部分，作為浪漫的延續。

很多人覺得明星很遠，幻想中的他們總是過著多麼高大上的生活，但其實每個人都大抵相似，都站在地上，都仰望星空，都在愛。煩惱是共同的，幸福也一樣。

想起萬曉利帶著家人從北京移居在杭州某偏僻村子，像他那樣放棄所有奢侈浮華的人總還是個數。

年華逝去，老狼也是凡人。

馬條說有個計劃叫“萬馬蘇狼”，等老了要組一個樂隊，自己當貝斯手，老狼是主唱，萬曉利是吉他手，蘇陽是鼓手。不管這個計劃能不能實現，他都是當下幾個人的心境。人老便老了，心依然是年輕的。

不管如何，只要老狼還再唱歌，他就依然是我們永遠的偶像。