昨晚看到“何炅”爆上熱搜時，第一反應還以為他又做了什麼公益，又或者是高情商的某個舉動收穫一大波好評。

畢竟何老師的“不老神話”不僅指的是他的臉，還有他的名氣、地位以及傳遍江湖的人品。曾經合作過的明星過氣一波又一波，何老師卻依舊站在《快樂大本營》C位叱吒娛樂圈，風采不減當年。

結果點進熱搜——我人沒了。

萬萬沒想到，居然直指何老師“不正當受賄”——收受粉絲禮物數額巨大。兩千塊的保溫杯在眾多禮物中根本不值一提，令人咋舌的還有六千多鋼筆、一萬八茶杯和難以估價的和田玉獅子......

難怪有網友在瀏覽完這份禮物清單後直呼：“請尊稱它們為貢品！”

一語道破天機，還坐實何炅變“何珅”這場年末大戲。

量變是質變的必要準備，質變是量變的必然結果。那問題來了：How？

內卷的應援文化

很久以前，粉絲送禮，是一件很單純、樸素的事。

“應援”這個詞是粉絲向偶像表達喜愛的行為總稱，例如統一演唱會口號，或穿印有偶像符號的衣服。當然，給自己偶像送禮物也是“應援文化”的一種。

中國“應援文化”來自於韓國，韓國造星業發達，粉絲與偶像間的互動早已形成一套固定的模式。

他們送禮以“貼心”為準，一般僅限於送食物、送水果、送咖啡。送禮的主要物件是自己偶像，工作人員順帶沾沾光。如果說偶像禮物是火鍋，那工作人員最多人手一袋火鍋底料。

國內最初也這樣，2015年TFBOYS粉絲為《快樂大本營》準備應援，壓根兒沒有想過為主持人單獨準備禮物，全部以食物為主，數量不多，送的就是心意。

偶像有面兒，粉絲有心，禮輕情意重，大家都懂。

到後來，隨著《創造101》選秀類節目爆紅，中國的造星能力一夜之間突飛猛漲。每年出道的偶像甚至連名字都沒認清就“糊”了，那如何證明偶像人氣就成了粉絲最頭疼的問題。

思前想後，最後發現——資本永不眠，有錢才敢硬。

然後就開始了內卷，今天你家送偶像洛杉磯12塊LED屏，明天我去承包紐約時代廣場最大廣告位，還要24小時不間斷播我寶貝人像PPT；明天你再買香奈兒當生日禮物送出去，後天我就去愛馬仕給我們寶貝整全套。

你以為這只是頂流才有的待遇嗎？

不，諷刺的是，偶像越糊，內卷反而越嚴重。

一個專搞“糊B”（人氣不火的明星）的站姐朋友痛心疾首告訴我，頂流粉絲送的禮物大多都有頂流代言品牌贊助。對於他們而言，送禮物只是禮貌，不送也不會少露出鏡頭。

但“糊B”就不一樣了，特別是半糊不糊的。有一定粉絲基礎的小偶像，處於金字塔腰部。向上，粉絲期待他們一飛沖天，氣衝牛斗。向下，粉絲害怕流量更迭快，隨時被淘汰，左右圍觀都是人氣差不多的對手，大家互相對標，競爭激烈。

我的站姐朋友一邊吐槽自己這個月因追星金庫已鉅額超支，另一邊又咬碎了牙：“該死！上次嫌貴沒買東航的登機牌廣告，**他們這次生日應援就買了。我兒子坐個飛機還要看那醜B的臉，下次一定不讓他再受這種委屈！”

粉絲就像媽，送禮不僅要好，還要更好。給何老師送10克金條，證明我家偶像高於你家100倍人氣。

某種程度上，何老師這個“何珅”當得挺被動。

對權力尋租的趨向

尋租（rent-seeking）是經濟學上的專有概念，把權力商品化，或以權力為資本，去參與商品交換和市場競爭，謀取金錢和物質利益。

不知道大家對何老師在娛樂圈的權力有沒有具體認識。

於是江湖開始默默流傳：“今年紅不紅，何榜看頂流”。

當然何老師憑藉他過硬的專業技能，和多年娛樂圈資源人脈的積累穩坐“主持界一哥”。無論哪個節目，只要他來，必定站正中把持所有流程。站在他身邊或被他“遞話”就意味著有鏡頭，哪裡有鏡頭，哪裡就有流量。

所以給何老師送禮，實際上就是變相給自己偶像的曝光充錢。

欺上瞞下的黑心中間商

給娛樂圈權力者送禮，其實已經形成一種行業潛規則。

粉絲覺得“送禮就算不能讓偶像被特殊照顧，至少也不會被穿小鞋”，“何老師們”是利益的既得者，自然不會主動曝光。兩者暗流之下，你來我往多年，相安無事。但偏偏這個時候“何珅”被人踢爆，是因為粉絲深扒之後發現——原來我的錢大部分都流入了黑心中間商的口袋裡。

粉絲想送個下午茶蹭蹭權力者流量，黑心中間商就跳出來：“何老師們的下午茶只吃我們指定那一家。”結果3000不到的套餐直接要價8500，比殺豬盤還會殺。

差價補了，可不要小瞧飯圈眾人智商。既然能夠僅憑墨鏡倒影，就扒出偶像是否戀愛，自然也不會吃了啞巴虧後黯然離場。

接下來的錘是這家「北京互聯通達文化有限公司」與電視臺有著千絲萬縷的關係。

更有意思的是「快樂粉絲會」除了做食物應援，還提供了花牆、LED燈、大屏等一條龍應援服務。

到目前為止，《快樂大本營》2020年一共錄製44期，假設每一期只有一家送食物（其實不止），這一項盈利就是25w+，而在芒果，可不只有《快本》這一家接受粉絲送的禮物，《天天向上》的汪涵也曾經公開承認過有粉絲送禮，這樣把15檔季播綜藝節目都算進來，這個數可就不小了。

再聯想到《快樂大本營》透過所謂“快樂臉盆”計劃，將臉盆、水杯、牙刷溢價50%出售給粉絲，以公益的名義來割粉絲韭菜。所以，明面上何老師們收貴价禮物，背地裡中間商們才是真正贏家！

結語

2020的年底估計大家都要衝KPI，瓜一個比一個來得刺激，而我就是瓜田裡被包圍的那隻猹。

何炅變“何珅”牽扯出的是娛樂圈畸形的文化。從最底層粉絲、從業者，再到塔尖權力者，每個環節都成為這條暗鏈中的一環。

大道不行，各盡本分。飯圈囊括了全中國大部分青少年，而娛樂圈又是全中國最有影響力的群體。追星的寶貝兒們還是要記住：你們不是偶像他媽，也不能成為偶像野蠻生長的韭菜。

追星最好的狀態就是——

白嫖萬歲！

因為你白嫖就不會心碎。