中國青年都想酷得體面一點，可當代的“酷”卻在縮水降級。
樂隊沒組過，吉他貝斯難分清，踩著996底薪換來的寶爺聯名，再po張live跳車門票就能開始熱淚盈眶。
寶爺：“怎麼了？”
樂理入門都沒看過，抽再多的煙，喝再烈的酒，你那也不是朋克，那叫酷苟。
與其研究皮毛cos，還不如多聽聽Lou Reed（婁·裡德）。這個敢罵“披頭士是垃圾”，暴揍天王巨星的男人才是真朋克的標杆。
“主流文化太落後，
而我們卻永遠跟不上老李。”
要在青年文藝圈裡當偶像，既看實力，也看逼格。
一種是寶爺、披頭士這種出一首火一首，粉絲迷妹一把抓的搖滾巨星。
一種則是反商業反主流，玩小眾實驗還很有出息的地下先鋒。
而老李（Lou Reed）和他的地下絲絨樂隊（The velvet underground ）無疑屬於後者。
雖然是朋克創始人，對Lou大喊“朋克教父”只會得到兩根中指。
Lou的音樂影響了無數後輩，但他認為“兒子們”掀起的朋克浪潮都莫得精髓。
“老子可不想當這群loser的爹。”
就像電影教科書《公民凱恩》、cult王《搏擊俱樂部》，Lou Reed的音樂品味過於超前，新專往店裡一放，銷量每每撲街，只有品味超前的只有極少數人才意識到這張偉大唱片所承載的價值。
“爺的音樂，是挑人的！”
地下絲絨的處女專《The velvet underground & Nico》發售了五年卻只賣出三萬張。而披頭士同期發售的新專3個月不到就賣了250萬張。
香蕉滯銷，救救我們
但據說買了這張唱片的人最後都組成了偉大的樂隊。
那個年代的人還不明白他牛在哪，直到當時的天王巨星寶爺說Lou是他偶像。
青年偶像性手槍（Sex Pistol）、涅槃（Nirvana）都說：“我們的靈感都來自那張香蕉專。”
每個成功樂隊的背後，都有個Lou一般的爹
以及那根“氾濫成災”的黃香蕉，成為火了50年的文化符號。
撕開香蕉皮其實裡面是根粉色的……
大家才漸漸發現，就算到了2020年還是很多人聽不懂23歲的Lou Reed，但聽Lou Reed依然是一件很酷的事情。
因為地下絲絨就像巧克力，你永遠猜不到下一秒會怎麼編曲：
各種“無厘頭”的急促與舒緩、充不充會員都沒差的的Lo-fi音質、俏皮十足的惡搞實驗好比改玩搖滾的昆汀。
聽膩三段式流行曲的歌荒粉一定會大驚：“原來音樂還能這樣玩！”
和上街擾民的朋克不一樣，Lou既沒有憤世嫉俗的嘶吼。
你只會在留聲機聽到一個男人在簡單輕快的旋律裡隨意地哼小調，粗糙的噪音告訴你這支樂隊來自地下，滋滋的酥麻讓蟬主想起了重慶的採耳師傅。
又不是小孩子了
但他的叛逆都藏在冷漠的唱腔、捉摸不透的旋律、挑釁的噪音和全是馬賽克的歌詞裡。
你號沒了？
說到歌詞，那才是地下絲絨最夠味兒的地方：
咋看蓋裡蓋氣的指甲油、瘦削的體態和雷朋眼鏡，從皮衣到唇彩的一身黑，誰也想不到這個野小子其實是個出身中產、學歷985的知識分子。
人在美國，剛下飛機什麼的也太挫了吧！
如果說鮑勃·迪倫(Bob Dylan）是民謠圈的詩人，那Lou Reed必須是搖滾界的小說家。
反正都是墨鏡爆炸頭
但和迪倫不同的是，Lou Reed的文風借鑑了亞文化聖經《裸體午餐》的“剪裁寫作法”：即對故事採用順序顛倒、時間線混亂、只著重整體概念和迷幻氣氛的意識流處理方式。
《裸體午餐》電影版劇照
短短三分鐘，你能聽到Lou若無其事地滿嘴跑火車：
有街角縱情的通緝犯、相約野外散步的變性人、甚至是大喊“爺就是耶穌親兒子”的癮君子。
剛聽時還是個處男，一首歌下來就成了老司機
但這些都是管中窺豹，Lou永遠只會給你一塊拼圖，剩下的情節還得自己琢磨。
至於表達了啥，Lou reed探討的往往是一些“上不了檯面”，卻猛戳青年G點的禁忌話題：
BDSM的另類曖昧、野外不low job等大尺度癖好、對嬉皮青年的鄙夷、地下群體的墮落……
地下絲絨的音樂簡直就是六七十年代紐約城的地下浮世繪。
Lou Reed在安迪沃霍爾的地下工作室——“工廠（The Factory）”觀察著形形色色的邊緣群體。
隨後便如他那冰冷的聲線一般，把美國最想掩蓋卻又真實存在的骯髒，繁華背後的汙穢無情地錄進唱片裡。
工廠（The Factory）
他嗚咽的吉他就像是從地底復活的一把矛槍，承載著局外人才看得到的哀怨與救贖，直指著高層的腐敗和政治的不公。
有人聽得潸然淚下，有人只感到嘈雜，這就是時代的噪音。
“搖滾實在低階，
但名利讓我上癮。”
雖然只是個靠賣血做搖滾的草根，刻薄又膨脹的處世態度卻是Lou永恆的姿態。
經紀人不服就幹，地下絲絨不合就散。比各路小夥都社會，是他江湖稱爺的道理。
早年的地下絲絨自帶邪典氣質，前衛的實驗噪音令人難以欣賞，那個時代基本沒人聽那玩意兒。（其實現在也一樣）
還好當時最火的多金藝術家、也是Lou唯一的伯樂——安迪·沃霍爾包了整支樂隊的吃喝拉撒，甚至答應自掏腰包幫他們做碟並親自設計封面。
安迪沃霍爾&老李
本想跟這位草根先鋒當個忘錢交，誰料到事後卻被拔掉無情的Lou連踢帶踹地掃地出門。
沃霍爾：“做你兄弟我好難。”
除了在朋友面前口吐芬芳，Lou還是圈內出了名的“寵粉狂魔”。
平時一副“錢難賺，屎難吃”的司馬臉，演唱會也總是充滿敵意。
當全場在live大喊“裡德牛逼！”，他會叫粉絲閉嘴滾蛋；表演時長極短還全程自娛自樂，心想：“反正你們也聽不懂，瞎湊啥熱鬧呢。”
就連天王巨星大衛寶爺勸他從良，也照例被他來了兩拳。
冒昧聽哥一句勸，只會換來裡德太極拳
“別愛我，沒結果。”
但失去樂隊後的Lou也不好混，單飛之後都在啃樂隊之前留下的老本，小樣拈來改下就可以出版了。
“……音樂人的事，能算抄麼？”
難得出了張味色香俱全的爆款神專《Berlin》，萬人瘋搶的局面反倒還讓Lou大發雷霆。
彷彿是為了報復這場消費浪潮，兩年之後他推了張一個字兒沒吐，全是噪音的專輯。
還說“這張《金屬機器音樂》就是我的巔峰神作（雖然我自己都沒聽完）。”。
不出意料，這場大型商業作死行為讓Lou噌噌掉了一大波粉，樂評人更是趁機對這個蠻小子展開全方位鍵盤攻擊。
那幾天唱片店擠滿了退貨的粉絲，Lou甚至被唱片公司警告不能再錄碟了。
而Lou卻語重心長地說：“如果它讓你失望，那麼我很抱歉，但不是特別抱歉。如果你們覺得它太長太複雜，就聽些你們能聽的吧，或許你們配不上它。”
配不上，別打擾
至於篩掉了不少老粉，lou reed只是冷冷地嘲諷道：“失去這些人實在是讓我太高興了，你知道嗎，這感覺就像淨化了空氣。”
無論被專業樂評如何痛罵，lou都明擺著“I don’t give a shit”的挑釁態度。
而大家正想給這個叛逆十足的墮落癮君子貼標籤的時候，他開始戒菸打太極，還堅持和師傅同臺激情演出。
大媽才聽流行跳廣場舞，年輕人都是就著朋克打太極
但他的“脫粉”牌打得並非沒有道理，雖然Lou身處青年風暴的風眼中，卻極力鄙視年輕人“酷在表面”的態度。
青年文化確實能在每個酷蓋身上活躍那麼三五年。但當熱血開始沉澱，這些音樂便如同那些年追過的潮牌一樣脫落。
青春易逝，但搖滾和太極不會！
Lou從未滿足於創作年輕人大喊“先鋒”和“牛逼”的歌曲，冷漠背後所堅持的獨立音樂，都是經得住時代沖刷的文學經典。
固執的態度放在藝術上，倒是另一回事了
經紀人從沒控制他的機會，樂隊成員也不能違揹他的準則。
他永遠都是生活在陰暗潮溼的地下室裡的廉價藝術家，是那個資本主義也無法阻止的邪典傳奇。
撲朔的公眾形象
混亂的雙性人生
“Lou Reed只是我扮演的一個角色，你們對真正的我一無所知。”
正如不可一世的他也有過和愛人在水下憋氣、電梯裡唱歌劇、養會彈鋼琴的狗的浪漫生活，Lou的B面你永遠猜不到。
幼年因性取向被迫接受電療，成年沉迷酒精和藥物、在兩性間徘徊不定、晚年戒菸打太極，正如Lou Reed這個雌雄同體的名字，他的一生充滿了矛盾和謎團。
正如他破碎的詩詞一般，我們無法拼湊Lou的全部，只能在他的言論裡看到一部分，在他的音樂裡聽見一部分，在他混亂的私生活裡得知一部分。
直到71歲的Lou最終在13年的某個星期天早上，因手術併發症告別了地球。聯想起他在地下絲絨的早期作品《Sunday Morning》，彷彿這次也只是他的一個小把戲。
人人都想成為時代的弄潮兒，而Lou Reed是永遠不會被潮流趕上的野馬。
他就像投下一座金字塔便匆匆離開的外星人，靜靜等著某個能與他共鳴的靈魂，凝視著他的《金屬機器音樂》說：“That’s what I’m looking for……”