童年的鄉愁

可以想象，遠去孤島的林海音，無限惆悵地憑海相望，那些不能釋懷的故土鄉愁，匯聚成一首如夢的碎片般的散文詩。在長亭外，古道邊，芳草碧連天的城南，多少往事隨風而逝，只留下吳貽弓電影中的故人影像，給人們一絲絲傷感，直到漸漸模糊。

林海音將自己童年的美好記憶，留在了林英子純真的眼睛裡。透過這雙眼睛，我們看見那時的中國，那時的人們，看見城牆根下咀嚼草料的駱駝，看見人生不過是一場離別。

老北京，是中國的象徵，無論世事變幻，老北京人依舊保有自己的生活狀態。簡簡單單的日子裡，盛滿了濃濃的人情。悲天憫人，是中國人善良的根本，造化弄人，是他們不幸的命運。

可愛的英子，是所有這一切的見證人，她就像天使一樣，初來人間，感受成人世界的無奈和悲哀。紅棉襖和毛線帽，閃閃的大眼睛，在衚衕中英子與一段段人生相遇。雪後的北京城，晴朗的天空下，吳貽弓構建了一個唯美的電影世界。

第一次別離

失去孩子和愛人的瘋女人秀貞，把影片的時空拓展到畫面之外，人物形象與大時代背景緊緊關聯起來。這個世界有人失去摯愛，有人失去金錢、生命，但也有人一切具足。這個失去孩子和愛人的瘋女人，並沒有讓生活幸福的英子感到害怕，反而讓她感覺濃濃的母愛。

高階知識分子家庭的英子，和失去父母，賣唱為生的妞兒，兩個同齡卻不同命的小姐妹之間，沒有階級的隔閡。英子和妞兒能夠走到一起，完全是兩個孩子之間天真的本性使然。

英子能做的，就是讓兩個苦命的人，秀貞和妞兒團聚，藉以撫慰這位母親的心靈，也幫助妞兒找到一個母愛。這是影片向人們呈現出的一種人道精神，善良是每個人的本性，心與心之間有一座橋，這座橋是愛。然而，這終究也是一場離別。大雨磅礴的夜裡，英子認定妞兒就是被遺棄在齊化門兒的秀貞的小桂子，這是一個無比悲哀的假設，遠處的火車聲，碾碎了一對患難母女的逃亡之路。幼小的英子，目睹了秀貞帶著苦命的妞兒，一起走向人生的盡頭。

井口的轆轤不停搖動，日子一天一天過去，在這個懵懂的年月裡，英子看見妞兒被吃人的世界慢慢吞噬，這是她無力改變的世界。

第二次別離

如果說秀貞和妞兒是英子從女性角度看女性，那麼衚衕裡出現的“賊”，便是英子從女性的視角看男性。秀貞和妞兒們無法改變命運，“賊”卻希望透過偷竊改變自己弟弟的人生。可是在英子的眼裡，他既不是“好人”，也不是“壞人”。幼小的英子無法知道未來的世界究竟是什麼樣子，等到那一天，英子終究會判別清楚，生活中難辨真偽的人和事。事實證明，遊街示眾的革命黨人，在英子的臉上，已經看出了未來的希望。

別離很快就要再次降臨了，畢業典禮上，英子看見了“賊”和他學習成績優異的弟弟，《送別》的歌聲陣陣，預示著又一次的“今宵別夢寒”。英子在她小小的人生中，默默目送一個好人，為了生活而鋃鐺入獄。這是屬於英子一個人的，靜悄悄的生離死別，瞬間的“天之涯，海之角”，英子似乎懂得了人的世界，以及世界的人。

第三次別離

英子的父親和他的學生，為了改變無數秀貞們的命運，正在籌劃一個新世界。英子，就是他們的未來，可惜，英子在改天換地的洪流中，重又回到臺灣，這也是一種離別吧。

“我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，金色的太陽，從海上升起來，照到海面，照到船頭”。英子朗聲讀給父親的詩歌，是對生活的禮讚，是對未來的美好期許。林海音也的確實現了童年的夢想，成為一個小說家，把城南舊事寫成感人的故事。從女孩到女人，林海音執著地刻畫著女性的心理世界，映襯出生活中的美。

英子患病的父親，因為上學遲到打過一次英子，在病榻間深知自己不久於人世的父親，深情地問英子，你恨爸爸嗎？英子回答，我不恨。這是父女之間最後的對白。影片片尾的墓碑，彷彿在訴說一段歷史的終結，風瑟瑟，但不悽慘，黃葉零落，但不落寞，影片恰如其分的唯美，描繪出人間尚存的希望。

身外的世界一片破落，英子身邊的保姆宋媽，更讓英子看清人生的悲苦。女兒、兒子相繼被丈夫出賣的宋媽，其實已經無家可回。沒有了親情，這世界還有什麼值得留戀的呢？從孩子，到青年，再到老年，一個人一輩子的苦難，影片全部講述完整了。

影片結尾，父親因病去世，父親的去世，給英子的孩提時代畫上句號。這些童年記憶，化作一幕幕碎片化的鏡頭語言，我們在其中尋找、思索、回味自己的童年。在父親的墓地裡，隱約可見一座刻著“臺灣義地”的墓碑，這刻骨銘心的鄉愁，將時空撕裂。《城南舊事》不僅僅是林海音一個人的自傳，它是一代人的家書。

人生就是一場別離

從臺灣漂洋過海而來，又將漂洋過海而去。這是人民的離散，國家的苦難。長亭外，古道邊，人生處處是離別。一切都將物是人非，這是世間的常態，正如春夏秋冬，四季輪迴。好在我們心中還有詩，詩中寫到：

我們看海去，

我們看海去，

藍色的大海上，

揚著白色的帆；

金紅色的太陽，

從海上升起來，

照到海，

照到船頭；

我們看海去，

我們看海去。