什麼樣的男人最有殺傷力?
從前覺得必須得是彭于晏的胸,吳彥祖的臉,周潤發的大長腿加一起才夠勁,後來當外在的東西一點點被歲月收回的時候,才發現最有殺傷力的男人呢,是那種靈魂有趣、智商情商雙高,見過世面卻雲淡風輕的低調,話不必多,但一張口就說到你心坎裡,引起極度舒適的男人。
李健就是這樣的存在,恰如其分的剛剛好。
在年齡不是差距,性別不是距離的今天,做到全民通吃,一出鏡就圈粉,要靠好看的皮囊嗎?
不,得靠有趣的靈魂,萬里挑一,自帶底蘊的那種。
⒈
《中國好聲音》第五季收官有一陣子了,但作為導師的李健,最近又因為一封信上了熱搜。
原來他曾經的學員新寫了兩首歌,想聽聽李健的意見,就試探性地發了一個簡訊,出乎意料的是,李健很快就回復了他。
不僅如此,事後,李健如約給到了自己的建議,他逐一給出三首歌詞的建議,最後還主動提出,如果需要專業支援,他可以幫忙聯絡......
對於很多藝人來說,這只是一場音樂節目的錄製而已,對於李健來說,他是認真的在做著導師這件事。
臺前臺後,並無分別。在《好聲音》上,他坐擁著名音樂人的資歷,卻只踏實地做著李健這個人,字裡行間透露著尊重和真誠。
選手郝亞青含淚自我介紹:我是個活動歌手。有導師問,什麼是活動歌手?哈林解釋:就是大樓開幕時去的……李健淡淡地說:哦,和我們也差不多啊。
一位學員講到自己給周杰倫做暖場歌手的經歷,唱完後只有稀稀落落的掌聲,觀眾都在期待周杰倫上臺,一句話道出暖場這行的心酸,這時李健跟他說:掌聲寥寥無幾,但經久不衰。
眾所周知,在盲選階段,轉身的導師越多,代表選手的實力越強,有2個學員只有一個導師轉身,相比之下略顯尷尬,李健則對他們說:“你們兩個都是“單轉”的學員,但這並不代表著其他導師對你們無動於衷!恰恰是三位導師齊心協力沒有轉身,才成全了謝霆鋒老師!”
這個開賽五季,所有導師都避之不及的尷尬問題,被他一句話,輕描淡寫又和風細雨地給出了答案。
節目中他好像大學教授,一言不合就講成語和文言文,“翹首以盼”,“直抒胸臆”,看其他導師一臉懵逼,他還調皮地解釋,直抒胸臆就是胸肌要放鬆的意思。
哈林吐槽,你又講文言文,他下意識地說,“這種對我已經是口語了。”
毫不誇張地講,沒有一定的文學素養,你可能聽不懂李健說話。
一次他點評選手的聲音,興致勃勃地說了一句,“箭在靶心,箭離弦”,全場都安靜了,後來有人出來科普,這是出自義大利文藝復興時代的代表人物但丁的著作《神曲》:
如果你覺得李健只是在文學藝術上略勝一籌,那真的太小看他。
李健是個妥妥的學霸,清華大學電子工程系高材生,對一個畢業論文寫得是《在Unix作業系統下的資料庫訪問》的大神來說,數學才是他的拿手好戲。
參加《我是歌手》的時候,抽籤到第2個出場,越往前往往名次越不利,結果他自我開脫:啊,2沒事,2挺好的,2是在質數里面第一位的。
《我是歌手》總決賽有7位歌手,大家閒聊時,談到網民猜測的排名,有多少可能性?李健馬上回答:
“網上有很多謠言,這場第幾名,他第一她第二,我覺得不夠多,因為7個歌手按數學來算,應該有5000多種(7的階乘)。”留下大家全體問號臉。
90年代去讀頂尖學府,實力可想而知,但他很少提及自己的名校背景,反而還拿這個自嘲。
在《好聲音》上他聊起自己的音樂風格,解釋不喜歡搖滾,就是因為大學唸了電子工程系,身體內的重金屬元素太多了,所以戰隊不走重金屬風格,自己現在吃的都是有機食物......
一手是段子,一手是溫情,才華兩肩挑,這個隨便一句話都能讓人回味很久的男人,舞臺外的人生才更加迷人。
⒉
2010年春晚,王菲的一首《傳奇》讓大家認識了他。事實上《傳奇》2003年就發行了,是李健第一張專輯裡的第9首歌。
以一生為維度,老天是一碗水端平的,這個時代不容易讓真正出類拔萃的人湮沒掉,反而是可上可下的人,機遇對他們很重要。
如果沒有王菲,也許李健至今依然淹沒於人海,不為人知,但李健說沒關係,緩緩徐行,時間會為你證明一切。
他走了一條與普羅大眾都背道而馳的路。從2003年推出第一張個人專輯算起,直到2015年作為補位歌手參加《我是歌手》爆紅,整整12年。
在這期間他都幹了什麼呢?
讀書,寫歌,彈琴,蟄伏,與靜待。
對大師級唱片如數家珍。
海量的藏書。
李健幾乎不讀暢銷書,不僅如此,還建議大家多讀點“無用的書”。
他說,所謂讀書,大概就是讓人眼界更寬,對自己有個更清醒的認識,不至於狂妄。
網上流傳最廣的是他和靳東的那場對談,從文學到音樂,從大眾審美到人工智慧,話題跨越文、理、科技、人性、未來......思維的深度和廣度讓人拜服。
有人整理了李健的書單,所有人似乎就懂了。
為什麼諾大的音樂圈,他獨立卓然,空靈、優雅和詩意,只是一聽他的聲音就安靜?
為什麼從《傳奇》到《風吹麥浪》再到《貝加爾湖畔》,他都能用清水潺潺的低調,唱出直擊心靈的力量?
書是明鏡,照出最真實的自我。
《渴望之書》/萊昂納德·柯恩 著
《我是你的男人——萊昂納德·柯恩傳記》/西爾維萊·西蒙斯 著
《哈扎爾辭典》/米洛拉德·帕維奇 著
《一個陌生女人的來信》、《人類群星閃耀時》/茨威格 著
《追憶似水年華》/普魯斯特 著
《在路上》 /凱魯亞克 著
《文學回憶錄》(上、下冊)/木心 口述 陳丹青 記錄
《偽所羅門書》 /木心 著
《安娜·卡列尼娜》/列夫·托爾斯泰 著
《每個人都死了》/勞倫斯·布洛克/唐諾
《漢字書法之美》/蔣勳 著
《萬物靜默如謎》+《我曾這樣寂寞生活》/辛波絲卡 著
《靈魂飯》/餘華 著
《1Q84》、《眠》、《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》/村上春樹 著
《大教堂》/雷蒙德·卡佛 著
《紅字》/霍桑 著
《風景與記憶》/西蒙·沙瑪 著
《留住手藝》/鹽野米松 著
《時間的玫瑰》/北島 著
《李商隱詩選》/李商隱 著
《可以書》/盛可以著
《人·歲月·生活》/伊利亞·愛倫堡著
《丘陵之雕》 /野夫 著
《博爾赫斯全集》/豪·路·博爾赫斯著
《茨維塔耶娃文集》/茨維塔耶娃著
《當代俄羅斯中短篇小說選》
《陳丹青音樂筆記》
《古典音樂》
“很多原來不屬於你的東西會進入你的生活,要學會拒絕”。
這是他紅了後,自己生活的寫照。他拒絕了很多做音樂和電影的邀約,比起舞臺炫目的燈光,他更願意享受陽光,雨露和真實的生活。
楊絳先生說,我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人無關。
李健選擇做一個旁觀者,默默保持著和名利場的距離。
別人鑽研唱作技巧,劍走偏鋒,要出奇制勝的時候,你只看他依然清風麥浪的徐徐吟唱,不關雲與月。從山川河流到黑夜黎明,一如既往地熱愛生活,這在短期內會讓他的音樂之路脫離大眾的視野,但一旦愛上了,卻給你上癮了的魅力。
從前不知道為什麼有文化的男人,越品越有味道,看了李健,撥雲見霧的瞭然。
⒊
所以嫁給李健是一種什麼樣的體驗呢?
我猜,那是一種把柴米油鹽也能過出詩意生活的浪漫。
那首無人不知的《傳奇》寫的就是他和妻子的愛情:
“只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏;夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念”……
一直以來,李健都保持低調,把另一半保護得很好,稱呼她為“小貝殼”。
“小貝殼”是社會學博士,學歷比清華大學畢業的李健還要高。兩個人10歲相識,相守半生。
後來,有人無意中發現了小貝殼的微博,這個叫孟小蓓的姑娘,把李健寫成了她筆下的休眠先生、健身先生、時差先生......這樣的生活點滴,讓我們知道,我們嚮往的生活真的有人在過著。
休假先生倚在門邊看著我整理茶室,輕含笑意說了句:
“咱倆現在這狀態打一成語。”
“是什麼?”
“袖手旁觀。”
午餐準備了牛排西紅柿面地中海色拉,我說:
“今天營養充足了,晚上素吧。”
健身先生說:“我感覺身體裡缺魚~”
時差先生中午醒的。
我說我一早上做了好多事了:
“澆花草寫作業發郵件,還去辦公室開了個會。”
他說:“我也做了不少事,做了好幾個夢呢!”
……
無論人生與愛情,活到極致,都是清與簡。
李健很少應酬,忙完了工作就宅在家裡享受慢時光,一個做音樂,一個做學術,一個忙家務,一個愛下廚,夕陽下繞著什剎海跑跑步,茶室裡靜坐一壺一盞遠離世俗喧鬧......
李健羨慕楊絳和錢鍾書那樣的愛情,他對小貝殼說,與你在一起的才是時光,而我只想和你一個人虛度。
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。
在最美好的年齡和小時候一見鍾情的女孩子結婚了,走過沸水激揚熱氣騰騰的日子,再走過溫水長存細細回味的瞬間,最後細水長流平淡溫和的白頭到老,原來真的有這樣的愛情啊!
男神已婚,黯然銷魂,嫁給李健的體驗我們大約是無福消受了,但他的存在至少告訴你我一種可能,再平凡的日子裡也看得見世界的美好,再灰暗的生活裡也別忘了詩和遠方。
還有,你要無比相信,這世間一定有能懂你的,正在走向你的,和你靈魂相契的唯一靈魂。
對人生有執拗的熱忱吧,你看最美的生活,終將抵達。