爸爸，您在天堂還好嗎？

清明時節雨紛紛，但今年的清明有點特別，沒有雨，還是個微微晴朗的好天氣。清晨我到郊外的山上採了幾束野花，回家供奉在您的展覽廳照片前。看著您照片中慈祥的目光，我彷彿聽到了您有許多話要訴說……

方化永存

是啊！親愛的爸爸，您已經離開我整整20年了。您走前沒有機會給我留下任何話語，因患腦血栓失去語言功能的您，在一個多月的住院期間，只能靠目光與我們交流。我想您一定有許多話囑咐我：讓我好好照顧媽媽，讓我好好工作，改改自己的爆脾氣，工作中多奉獻，少索取。我猜得對嗎？

早年全家福

1994年11月7日上午9點整，您在全家人的陪伴下安祥地離開了我們。頭天晚上您看著我，示意我給您拿筆和紙，我給了您，您用顫抖的手，非常吃力地寫了三個字：家和睦。我含著眼淚點了點頭，這就是您老人家臨終對兒女的囑託啊。親愛的爸爸，您放心，我們能做到，我們也一定會做到，無論發生任何事情，我都會讓方家和睦相處，成為幸福和氣的一家人。

方化一家人

放在您照片前的野花散發著誘人的香氣，難忘啊，我和您的眼睛四目相對那一刻，您生前的一幕幕往事都如同電影畫面似的浮現在我的腦海中。20年了，我們無時無刻不在懷念您。我經常接到朋友的電話：方誌丹，快看電視上又播《平原游擊隊》了，又播《鐵道衛士》了，又播《甲午風雲》，又播《三進山城》了，等等。您的音容笑貌始終陪伴著我，也在廣大觀眾的心中留下深刻的烙印，正像唐國強老師給您題的字一樣：“方化藝術形象長存。”

方化夫婦與兒子方誌丹在20世紀50年代

您對我比較疼愛，因為我是家中唯一的男孩，也是家中最小的孩子，但您絕對沒有因為這些而對我溺愛，放鬆對我的管教，反而更加嚴格地要求我好好做人，認真做事，至今您的聲音依然在我耳邊迴響，令我難以忘懷。

方化夫婦與孩子們在20世紀50年代

您留給我最深的記憶，還是“四個唯一”，現在想起來還是那樣清晰，那樣難忘。

唯一的一次獎勵

爸爸是個嚴厲的父親，我們在家很少交流。印象中最常見的交流方式，基本上是我犯錯誤了他嚴厲地批評我，有時候也會用武力對待我，所以我從小就怕他。

方化與兒子在20世紀50年代

在我記憶中，父親給過我一次獎勵，這也是唯一的一次獎勵——一雙“回力牌”白球鞋。

那是在我讀小學時，爸爸平常要求我背誦毛主席詩詞，不僅要背熟，還要加上表演動作。上世紀60年代在長影演員劇團的元旦文藝晚會上，父親讓我朗讀毛主席詩詞《沁園春·雪》。我記得臨時舞臺特別高，我這個小不點還是爸爸抱上去的，那時小，上去就開始表演，高聲朗誦，一點都不害怕。

可現在想起來真後怕了，因為臺下看我演出的都是五六十年代的當紅明星，有浦克、周文彬、郭振清、龐學勤、樑音、陳汝斌、周克、劉世龍、李亞林、陳家林、孫敖叔叔，還有向雋殊、白玫、張圓、李曉功、柏瑞桐阿姨等。我在這些明星面前表演真是“不知天高地厚”呀，但是我當時沒把這些人當明星啊，就當是經常一起生活的叔叔、阿姨。

我竭盡全力地表演後，臺下一片鼓掌聲，我還不好意思了。爸爸高興地把我抱下來，回家的路上，他好高興，誇獎我表演大方、聲音洪亮，第二天就給我買了一雙小球鞋，這就是爸爸給我的唯一一次獎勵。

方化夫人與四個孩子在20世紀50年代

小的時候其他小夥伴都是家長帶著去洗澡，但不知道為什麼，在我的印象中，爸爸只帶我洗過一次澡，以後就讓我自己去了。他希望我從小鍛鍊獨立能力，並且告訴我：“你爺爺就不管我，都是我自己闖出來的，你現在也要鍛鍊獨立生活的能力，將來生活和工作都要靠自己。”

這是父親對我的期望，後來我真是照他所要求的那樣，自己管自己，讀書、下鄉、去文工團、當兵、進入電影界，一步一步地走著自己的創業之路。雖然路途艱難坎坷，但也鍛鍊了自己的意志，豐富了自己的閱歷，闖出了一條“北漂”的影視之路。從1998年至今我的大部分作品都是在北京參與的，我也因此結交了一批北方的影視導演和新人。

方誌丹與鞏俐拍攝電影《漂亮媽媽》時合影

唯一的一次合作

那是上世紀90年代中期，比較流行拍攝電視劇了，海南音像出版社投資拍攝一部8集電視劇《毒蠍王》。我在劇組任製片主任，爸爸飾演反一號蠍子王，這是我和他老人家唯一的一次工作上的合作。

方化與兒子在20世紀90年代

拍攝很緊張，每天早出晚歸，大家非常辛苦，天天清晨六點鐘就出發，連續半個多月。很多年輕人累得起不來床了，每次出發時總有人遲到，我就會發脾氣嚴厲批評他們。從那以後，每天我都早早地來到車前，看看還有沒有來晚的，可是我發現爸爸比我來得更早，已經坐在前排座位上等待。

他是第一個來，我是第二個到，這時他會小聲對我說：“不要和大家發脾氣，說話要和氣，劇組人員都很辛苦，你要注意自己的工作方法。”我畢竟有點怕父親，所以有他在場的時候，我基本不批評人，不少年輕人因此逃脫了我的指責。

現在想起來，父親是以身作則，用行動支援我的工作。同時也是在告訴我：我在看著你小子，不能亂髮脾氣，你給我收斂一些。

方化與兒子在20世紀90年代

劇組有個外請女演員，拍戲時把自己的褲子掉到河裡，弄髒了，非鬧著讓劇組賠她一條褲子。劇組不同意，兩方發生了爭執，她又哭又鬧嚷嚷著“不演了”。我聽了這事後也很生氣，告訴副導演轉告她讓她“走人”，但是沒有想到的是，第二天這個演員見到我笑嘻嘻地說：“主任，褲子我買完啦，是你家老爺子給我出的錢。”天啊，真是搞得我哭笑不得，頓時無話了。

這就是老爸和我的唯一一次合作，讓我終生難忘。

唯一的一次下飯館

70年代初期，父親被從農村抽調回長春電影製片廠，據說是重拍《平原游擊隊》。當時文化部主抓這部電影，老演員一個不用，全部啟用新人，在全國招聘李向陽和鬆井。劇組在好幾百個英俊小夥兒裡選中了李鐵軍，李向陽是有著落了，但是鬆井臨近開拍也沒有選出來，最後還是得讓老爸來演，老爸就成了唯一一個同時演過新舊兩版電影《平原游擊隊》的演員。

方化在電影《平原游擊隊》（1955）飾鬆井

當時我家下鄉到吉林省撫松縣城郊公社雙龍大隊一小隊，長影廠急急忙忙發調令，讓父親火速回去報到，爸爸和媽媽匆忙地走了，把我一個人留在農村。其實也沒什麼善後工作可做，傢俱就是一口大鍋、一副扁擔、一口大缸。這些東西已經用了三年，相當破舊，就算拿回去也會與城市的環境不協調，所以我決定什麼都不帶了，唯獨讓我捨不得的就是已經跟隨了我三年的那條狗，名叫虎子。

爸爸媽媽回長春後，我就積極準備把虎子運回長春，先是求老百姓打了個木籠子，然後是牛爬犁、汽車、火車、電車四種運輸工具，幾經轉折從雙龍一隊、仙人橋、通化火車站、長春火車站、長影宿舍，費盡周折把虎子運回來了。爸爸見到了分別半個月的我和虎子也特別開心，他當初根本不相信一個14歲的孩子能經歷這麼多難關，從數百公里外把狗真給弄到長春。他剛開始以為我沒辦法自然會放棄，自己無奈回到長春，但是我想方設法把狗運來了，這出乎爸爸的預料。

方化夫婦與孩子們在20世紀70年代

他雖然沒有表揚我，但從他的表情中，我已經感覺到他非常高興。果然，第二天中午，他就帶我去了長春市長江路的一個餐廳。哇塞，小麵包、牛排、羅宋湯，我美美地飽吃了一頓，至今記憶猶新，回味無窮啊，這也是爸爸唯一一次領我去飯店。

不堪回首的童年時代

我是出生於50年代末的人，上小學時就趕上了特殊歲月，所以我特別不願意回憶我的童年。

我在很壓抑的環境下度過了童年時代，10歲隨父親去農村插隊。插隊前父親已經遭遇一些磨難，我也一夜之間從三道槓變成普通學生，成為老師不太理、班中受孤立的“特別生”。我當時特別羨慕自己的同學，他們活動時我只能躲到一旁觀看，不能參加他們的活動。

全家福

我家原來住在長影技師樓，享受“高階知識分子待遇”，後來搬家到平房，要燒火炕，而且沒有下水道，沒有衛生間。爸爸整天被迫檢討自己，我也是經常被一幫“小流氓”無端地打一頓。不過我已經習慣了，惹不起人家啊，跑吧。最不好過的是晚上，父親下班回來後，7點到10點這個時間段。父親白天在外面心情不好，回來後往往會拿家人發洩一通。所以，我在外面從來不敢惹是生非，如果在外面捱打還了手，讓家長找上門來告狀，我保準會被父親再打一頓。我白天在外沒有朋友，只能和女孩子玩，晚上回家怕父親發脾氣，早早地坐在炕梢兒不敢出聲，心裡高度緊張，希望時間快點過去好睡覺，只有睡覺心裡才會放鬆下來。

有一次，爸爸晚上回來跟我說：“今天早點睡覺，明天早晨起來，小丹和我一起去打掃公共場所。”我聽後心裡非常委屈，半宿都沒有睡著，就是想不通，為什麼我要去打掃廁所！從那時起，我決定“反抗”，不聽爸爸的話了。

全家福

清晨起床，我就是不去，任憑爸爸怎樣罵我都沒用，我做好了捱打的準備。我清楚地記得我當時說了這樣一句話：“我又沒有犯錯誤，憑什麼讓我去打掃廁所。”爸爸對我一反常態的犟勁也很吃驚，最後他非常無奈地、表情複雜地長嘆了一口氣，自己拿起工具去打掃廁所了。

長大後我為這件事耿耿於懷，非常後悔，我沒能在爸爸落難時幫他一把，反而說了些不懂事的話傷他的心……就是這樣一種環境氛圍伴隨了我的成長，所以我非常不願意回想它。

羨慕親情 渴望父愛

慢慢地，我漸漸長大了。小的時候，我就夢想著做一名話劇演員，但是命運卻和我開了個玩笑，偏偏讓我做了一名文工團員。

1976年，吉林市話劇團向社會招聘演員，而且只有一個名額，得知訊息後，我欣喜若狂去應考，一番考試後下來，自己感覺良好。在等待錄取通知那會兒，我求媽媽去跟爸爸說說，讓他出面找團領導說說情，把我招入團裡。我自己不敢面對面跟爸爸說，結果爸爸給的回答是：“讓他自己去闖天下吧，咱們不能開這個頭。”結果，我的一個同學被錄取了，他榮幸地成了一名話劇演員，是他的父親親自找了話劇團長疏通關係。

方化與兒子在20世紀70年代

我和爸爸平常在家基本不怎麼談話，甚至一年中都說不上幾句。有一次我在劇組忙於拍攝，看見張前（《亮劍》的導演）來我們劇組找他父親張懷志。我把張前帶到他父親身邊，父子見面後熱烈擁抱在一起，我在旁邊一下忍不住流下了眼淚。其他同事非常不解地問：“人家父子相見相擁和你有什麼關係啊，你哭啥啊？”

是的，有誰能理解我的渴望和心情呢。我一生中和父親手拉手都沒有過，更不要說擁抱了，我真渴望有父親這樣的關愛啊。爸爸對我的管教是比較嚴厲的，從不和我開玩笑，儘管如此，並不影響我對他的感情，我從來沒有怪過他，對他感情特別深。

方化夫婦與兒子在20世紀70年代

要給方家爭氣

我在文工團工作了兩年，突然有個機會可以當兵，我就報了名。家裡不知道我應徵入伍的事，我是要給方家在政治上打個翻身仗，因為三姐當時考入了部隊文工團，就是因為政審不合格被迫在農村插隊了四年。

我穿上新軍裝，理了頭髮，發誓要好好幹一番，買了些好吃的回家準備和爸爸媽媽告別。我到家後，爸爸媽媽見我這身裝扮，非常吃驚，半天沒有醒過神來。弄清怎麼回事後，爸爸高興地說：“部隊好！部隊好！革命的大熔爐，會更加鍛鍊人，比你去話劇院要強得多，希望你好好幹，給方家爭氣。”我也高興地表示會好好幹，爭取加入黨組織。

離開家裡，一去就是三年。我在部隊確實得到很多的鍛鍊，對日後的工作打下了良好的基礎，遺憾的是沒能入黨。80年代中期，我在珠江電影製片廠正式加入黨組織。

方化與兒子在20世紀80年代

還記得我被批准為預備黨員時，高興地回家告訴父親，他開懷大笑，那種興奮，那種開心，是我長那麼大以來第一次發現。爸爸語重心長地說：“不要辜負了組織的信任和培養，好好幹，你是方家的希望。”

我也真的想給家裡、給爸爸爭口氣。爸爸一直是“被運動”的物件，是“業務上可用，政治上靠邊”的人，入黨是他想都不敢想的事情，但是這在他兒子身上實現了。我非常理解父親的那種高興，那是一種發自內心的、情不自禁的多重複雜心理。我也下決心要好好地幹，不讓父親失望，認真地做好每一件事，做一個名副其實的黨員。

爸爸對我事業的影響

我與電影的初次接觸是在1965年的春天。那時我只有8歲，爸爸在長影的攝影棚裡拍攝《三進山城》。當時演員拍戲全部是自己解決吃飯問題，劇組是不管飯的，我和三姐一起去送飯，你是我第一次看到爸爸穿著軍裝、馬靴，好不精神。看到父親工作的狀態後，我特別激動，覺得電影是個特別神聖的事業，等我長大後一定要做和電影相關的工作。

方化在電影《三進山城》（1966）飾小野

現在在電影行業一做就是34年，從道具助理、劇務、劇務主任、製片、製片主任，有的時候還偶爾客串一把副導演，一步一步地走到了今天。這些年，我得到了很多前輩的幫助與提攜，完成了一個又一個心願，為繁榮電影電視的事業盡了點微薄力量，正大步流星地奔向我心中的電影夢。

爸爸對我的工作和將來做什麼事兒並沒有什麼特殊的企盼，也從來不為了自己子女的事求別人，他性格耿直，堅持原則，他的這種精神深深地影響著我們。後來我們幾個兒女中，只有我的工作與電影相關，這也是受爸爸的影響。

方誌丹與郭寶昌拍攝電視劇《大宅門》時合影

有一年，崔永元老師邀請我在《電影傳奇》裡飾演鬆井，四十多歲的我終於實現了自己八九歲時的夢想。我穿上爸爸曾經穿的日本軍服，拿著他用過的軍刀，在他拍攝過的攝影棚裡，接受蘇里導演的親自坐鎮指揮，再現爸爸當年的一切。我感覺自己特別幸運，特別興奮和幸福，能有機會親自體會父輩們的演藝歷程，這是無法用語言來表達。

方誌丹與崔永元拍攝《電影傳奇》時合影

時間過得好快，轉眼間爸爸您離開我們已經20年了，這20年裡我時常想起您：想起您那慈祥的目光，想起您那期望的眼神，想起您對工作的認真態度，想起您對家庭的傾力付出，想起您在農村那勞動的畫面，想起您特殊歲月中那無奈的神情，想起病床上您對這個世界的眷戀……一個個鏡頭，一個個場景，一個個故事，一段段往事，風風雨雨都在聽我訴說衷情，歲歲年年都抹不去我們對您的思念。

爸爸你放心吧，子承父業不敢說，但我敢從內心喊出：子要爭光。

爸爸我會永遠永遠懷念您。

爸爸，我想您！

方誌丹

2014年6月15日父親節

寫於河北張家口外景地