11月5日下午2點，黃子韜留下最後一段話，宣佈退出這個流量巨大的輿論陣地。 有網友開始懷念過去明星們那些不完美甚至有些笨拙的真心話，對團隊代發的公關話術表示厭煩。但也有粉絲慶幸：“交給工作室也好，不然又被摳字眼兒”。 十年間，微博的生存法則變了，中國的娛樂環境也變了。曾經的微博，楊冪、謝娜、趙麗穎彼此打趣，說著想念某某的心事。現在，楊冪成為八風不動的藝人典範，而後兩位的微博，早已設定“半年可見”。

黃子韜苦微博久矣。

“我已經受夠了說完的話發完的東西第二天給刪了……對我而言這是廣告、營銷、熱搜、虛假、負面、推廣的天下……這種地方根本不值得說任何心裡話。”11月5日下午2點，留下最後一段話後，他宣佈退出這個流量巨大的輿論陣地。

黃子韜宣佈退出微博

微博十年，從姚晨鍼砭時弊成為“微博女王”，再到明星們主動或被動地扮演“絕對正確”廣告機器，無數明星的媒介奇觀在此造就，也有不少人向它亮過紅牌。有人默默退出，有人決絕地告別。離開理由也各不相同：有些是不願面對洶湧的網路暴力，也有些，如黃子韜這般，不想再受制於虛假的流量規則。

十年間，微博的生存法則變了，中國的娛樂環境也變了。

1

黃子韜的退出，始於他的自我掙扎。

他是常規意義上的流量明星，在數字王國裡擁有龐大的“資產”：5000多萬粉絲，置頂微博10萬轉發，百萬點贊。這些數字，量化著一個明星和微博產品本身的雙重繁榮。但就在兩天前，黃子韜突然戳破了這個粉紅色泡泡。

11月5日凌晨，他釋出微博稱：“這麼多年了，這首長達五分多鐘的《最好的我們》不打動除了粉絲以外的人的話，我真的失去私心好好當個戲子去吧”。《最好的我們》是他即將釋出的新歌，這位備受矚目的歸國四子意識到，做音樂這麼久，沒一首出圈的歌，“對不起自己。”

黃子韜發微博稱“我對不起我自己”

這原本是一個人深夜的自我反省，是失眠者之間幾句掏心窩子的話，只是第二天醒來的網友滿眼只被“戲子”一詞觸怒。即便有貶義，“戲子”指向的並不是觀眾和網友，而是一種自嘲。但在現在的微博上，罵觀眾是禁忌，罵自己同樣犯規。

微博總是樂見明星犯錯的——因為這很可能帶來一場流量的狂歡。很快，#黃子韜我對不起我自己#以三百多萬閱讀量登上熱搜榜第一。儘管“涉事”文案被秒刪，但從各大論壇到微博留言，網友“沒家教”“沒修養”“侮辱藝術”的憤怒，持續指向黃子韜。

上一位正式作別的微博的，是香港女演員周海媚。2018年，周海媚在熱播劇《香蜜沉沉燼如霜》中飾演反派角色天后。在經受持續20多天的“醜”“齙牙噁心”“找粉絲要錢整牙吧”“你配當演員嗎”等惡評襲擊後，她決定退出。最後一條微博裡，周海媚釋出了一段自己從影以來各個角色的混剪小視訊，並配文：

網路時代，理解情緒大於客觀的輿論生態；身為藝人，把自己的一切交付到顯微鏡下被凝視也是職業宿命。但當思考被情緒裹挾變成潮水方向，我選擇急流勇退。一生何求，誰計較讚美與詛咒。陌生人你好，感謝你的愛意和乖張，微博再見，繼續我的地闊與天長。

曾在熱播劇《香蜜沉沉燼如霜》中飾演天后的周海媚

周海媚是老派藝人，話說得通透且平和，體面離開是最合適她的姿態。年輕放飛者如鄭爽，註冊了微博小號用以表達不滿：“微博我輸了，對於輿論只有兩個辦法可以不受干擾，一是全都信，二是全不信。”

還有王菲。2015年3月15日，天后放棄了她更新了1540條動態的微博大號veggieg，空留下頭像裡的黑色小貓和蝴蝶，還有2300萬粉絲。沒打一個招呼，也沒留下半句告別，王菲默默地退出了。

一個叫“王菲今天發微博了沒”的ID由此誕生。在持續自問自答三年多“沒有”後，它絕望地停在2018年的最後一天。但直到今天，王菲的每條微博下都有網友留下的“早安”“晚安”“想念”留言。

2

一開始不是這樣的。明星和微博，有過漫長的、彼此成就的蜜月期。

初代流量歸國四子（左二為黃子韜）

彼時，黃子韜以歸國四子的身份進入娛樂圈，成為初代流量，在微博這樣的前沿陣地，保持和粉絲親密互動但又不亂髮言，是一個愛豆的自覺。

他努力在微博營業和保持自我之間找到平衡，把愛好、感想和演過角色輪番放在微博ID裡——不想被迅速定位和找到，也以此和粉絲保持辨認彼此的默契。據不完全統計，黃子韜的微博換過26次名字。有段時間，在微博搜“黃子韜”三個字，蹦出來的是“麥當勞的炸雞”“暫失的溫馨”或者“不啊可能是鄭柏旭”。

黃子韜是微博深度使用者，愛玩，也會玩。他在評論裡讓粉絲投票選擇髮型，也會在國慶閱兵後寫觀後感小作文，他知道微博編輯次數上限是101次，對置頂的規則得心應手。次數用光了，他還會跟微博編輯商量，能不能來點“特權”。

他曾把微博名改成“CPOPKing-SwaggyT”——意思是“華語流行音樂之王”，沒什麼人笑話他猖狂；有時候他爬上線，趁著“喝多了瞎寫寫”，抱怨兩句自己的電影沒排片，也沒人追究他是不是賣慘。在這裡，粉絲和網友漸漸看到一個歡脫又討喜的黃子韜。

王菲2015年在微博晒出的新年自拍

還有曾把微博當成朋友圈的王菲。古早的藍色頁面裡，天后下凡塵，用不美顏的照片，晒自己新做的美甲、凌亂的髮型和過年穿的紅毛衣。遇到好看的電影好聽的歌，她樂此不疲地轉發推薦，每條文字都帶上可愛的小表情。她和好友旁若無人地聊天，和網友說冷笑話，也堅定擁護自己的信仰，秀起恩愛來更毫不介意。“高中女生”——人們這麼形容她。

那是微博的黃金年代，是中國網路最有希望的言論平臺。這個新興的社交媒體，滿足過無數國人的表達欲和互動欲，自然也包括明星。

140個字、9張照片，明星本人越過媒體的過濾和解讀，成為自主的釋出主體。他們發的微博文字，也更加個人化、私語化。微博成為明星的“後臺”，幫藝人打造真實、親密的“真我”形象，也賜予觀眾對娛樂圈生活的一種未經審查的窺視。

那時候的微博，楊冪、謝娜、趙麗穎還能彼此打趣，說著想念某某的心事。現在，楊冪早已成為八風不動的藝人典範，而後兩位的微博，早已設定成“半年可見”。

黃子韜的置頂微博

2018年2月10日，黃子韜在置頂微博中表示，將2018年1月18日定為自己正式使用微博的日期。1年10個月後，算上這條置頂，他的微博被刪得只剩下8條。流量明星黃子韜，走完了他在微博的全程。

3

明星發微博成了KPI。去年年底，張雨綺曾在一位新浪微博編輯生日時發過慶生內容，直言“KPI的事不要擔心，這一條要多算。”

明星很忙。籤微博年框要定量，發廣告任務要定時，還不能疏忽發福利給粉絲。

眼下是促銷季，點開熱門明星的微博，這邊是融合了冰島幻境科技感的手機，那邊是直火加熱、帶來焦香口感的啤酒……推廣之外，絕大部分藝人的微博生活，都成了培植皿裡綠色無害的蔬菜：如約發照片或視訊，吃飯好幸福，健身好辛苦，回家好開心，夜深了說晚安，早起了說貓寧，貓咪九連拍，還有國家大事後一模一樣的正能量轉發……藝人們個個情緒穩定，心跳呼吸正常，工作休息照舊。

沒人能說得清，微博是哪一天變成這樣的，或者說，網路是什麼時候變成這樣的。

一開始，誰刪了某條微博，誰取關了某個好友，誰和誰悄悄互動，種種蛛絲馬跡對於微博、對整個娛樂圈來說都是巨大的流量資源。

胡歌、黃子韜因為釋出內容被攻擊；周海媚、霍建華、吳越因角色和演技被攻擊；付辛博、謝娜因錄綜藝而被攻擊…… 明星說錯一句話就要被群嘲，甚至沒說錯話，是群眾會錯了意，依然會被群嘲。

謝娜在節目中迴應網路暴力

大部分明星的團隊開始對藝人微博內容進行管理。周冬雨就曾經粗心忘記刪掉“臘八節微博文案”，暴露出代寫的痕跡。

現在，每有大事發生，看好各自藝人的手機，成為經紀人最重要的任務之一。必要時候，“收手機斷網”也成為粉絲們對愛豆團隊最大聲的疾呼。

新的微博使用者足夠年輕，有充沛的內容生產力和旺盛的傳播熱情，以及對偶像無比忠誠，對志趣相左的人毫不留情。他們以及由此衍生的娛樂營銷號，高舉讓全民喜聞樂見的挖墳鐵鍬，環伺在每一條與明星相關的微博下。

話語權和監督權從媒體轉向網友，“劣跡藝人”的面積也越來越廣。

2019年4月，演員趙立新的一條微博引發爭議，被網友“挖墳”後，之前更多充滿爭議的言論被爆出。趙立新公開道歉，微博將其賬號封禁，但這位以演技著稱的演員，至今消失在大小螢幕之上。

這是極端案例，但將自己的微博歷史暴露在全民閱讀理解甚至“挖墳”運動前，誰都有可能被鐵鍬掀翻。

趙麗穎微博設定為“半年可見”

“半年可見”的微博新功能上線後，一眾網友（包括新浪微博CEO來去之間）吐槽“沒意思”，但擁有8466萬名粉絲的趙麗穎，還是第一時間設定了這項功能。粉絲不能再“考古”愛豆，網友為不能痛快吃瓜，有人戲稱，“趙立新或成最後一個被挖墳的名人”。

也有負隅頑抗者，如熱依扎。因《長安十二時辰》走紅後，熱依扎公開自己患抑鬱症的經歷，並分享生活和工作狀態：晒出和經紀人的聊天記錄，發過“商演接嗎？”的郵件自嘲，也和出言不遜的網友硬剛了幾輪。

熱依扎不退讓，於是網上“團隊怎麼還不沒收手機斷網看病”之聲群起，儘管她一天內轉發239條和網友針鋒相對，但事到現在，“雪花論”失去原本的道德制約，反而成為網友新一輪攻擊的矛。

熱依紮在微博回懟網友

微博的雷區越來越多，從違法、違反道德、再到違背網友的意志，明星稍不留神就可能說錯話，斷送前程。

11月6日，在黃子韜釋出“不值得”宣言後，那些“仗糊行凶、情商低、幼稚無聊炒作”的群嘲聲漸漸褪去。有網友開始懷念過去明星們那些不完美的甚至有些笨拙的真心話，對團隊代發的無懈可擊的公關話術表示厭煩。但也有粉絲慶幸：“交給工作室也好，不然又被人摳字眼兒”。

交給工作室的意思，就是署名“黃子韜”的微博還將繼續履行一個藝人的職責，由團隊代筆，繼續釋出廣告、宣傳工作。只是那個真性情的“哈士奇男孩”黃子韜，再也不會出現在微博裡。