她已經不是女孩了，卻一直懷有 女孩的大膽無懼，張曼玉電影外的生活態度——人生只有一次，何不愛的痛痛快快？

張曼玉逾 50 歲，可能不會再有人叫她女孩了，但她是許多女孩邁向女人路上很重要的指路牌。

走出亞洲，問華語電影最具代表性的女演員，沒有人會不說張曼玉。如果有一種美可以形容電影裡的張曼玉，我認為那叫剋制；另一種美形容現實的張曼玉，則是揮揚。

我是張曼玉，不是阮玲玉

18 歲，張曼玉獲得了中國香港作為亞洲小姐亞軍，自此，她每演一部戲，都有人進行評價工作她是一個花瓶。

張曼玉的努力是怎樣呢？在20世紀80年代和90年代中期，她以每年10部電影的速度移動，使佈景和車成為她的家。那時候她只知道工作。王家衛《旺角卡門》拍張曼玉，人們開始記住了她，又為她設定了三生三世的角色，《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《花樣年華》，張曼玉用一個眼神回眸了前三世愛與不愛的輪迴，周慕雲與蘇麗珍的故事永恆經典著。

《阮玲玉》讓張曼玉拿到了柏林電影節影后，她演阮玲玉的纖細、調情、無力、柔弱中有倔強，媒體們高度讚揚，猜測張曼玉一生的成就，可能好比阮玲玉。導演關錦鵬問她，你想一個半世紀後能與阮玲玉一般可以留名嗎？她說:“我覺得半個世紀內有人記得我不要緊，但如果有人真的記得我，那就和阮不一樣了。”

張曼玉雖沒有傾國傾城，卻有飽滿的內在張力。很多人演戲，是用眼神、聲音、表情，王家衛說過張曼玉最擅長的是肢體，譬如，張曼玉在王家衛系列電影裡，經常被特寫手部、背影，被牽過有餘溫的手、長鏡頭裡旗袍束縛的體態，張曼玉的情緒，被自己的肢體收束起來，又靜、又狂。

在張曼玉演過的角色中，我特別喜歡在《甜蜜蜜》裡像野草般的李翹，角色有洗盡鉛華後、自然的光澤，一顆對死亡先笑後哭的特寫，把人生說的很明白了。張曼玉撐起了華語半個世界重要的文藝電影，後來張曼玉拍得慢了，她從什麼都不懂什麼都接的姑娘，拍到拒絕了王家衛的《2046》，那一年，張曼玉瀟灑說，我不想再演蘇麗珍了。

我不想一生只做個演員

50 歲那一年，張曼玉以歌手身份重出江湖，很多人納悶張曼玉為什麼要唱歌，她回答：“我正在努力找尋其他方面的工作，不想自己的一生就只是演員。”

在拍電影《清潔》時，她立即被錄音室給迷住了，那幾年也是張曼玉離開華語圈、到紐約闖闖看看的日子。她過的日子很愜意，偶爾到朋友的公寓一塊抽菸、寫歌寫曲，人們看她是張曼玉，不是明星。在中國、老是有人像看見神祇一樣指著張曼玉活在市井的樣子。《外灘畫報》記者曾問，如果可以給你提供一種學習能力，你想要什麼？張曼玉的回答令人鼻酸。“看不見的，是看不見的。所以我可以去我想去的任何地方。”

很多地方，她一直想去，卻沒能去；很多事，她一直想親身經歷，卻只能透過演員身份抵達。她一直想豐富自己的人生，在演《清潔》時他說過：“我不想讓大家覺得：張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。”所以張曼玉勇於做沒人看好的嘗試，就像她這麼看待自己的音樂：“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”

張曼玉在音樂上的成就一直比不上她演過的任何一部戲，或許她根本不想要這個成就，才能玩得自得其樂。

我覺得在我年輕的時候實現我的夢想還不算太晚，我很自豪

人們唱衰張曼玉，說你回來自己演戲吧，她在我們前幾年中國音樂節進行現場一個打趣說：“我演戲活動直到第 20 部，才沒人說我是花瓶，所以他們唱歌，你們也多給我些機會吧。”

沒有一席禮服，可以約束一個實力女星

社會對一個女明星的指教是很多的，不僅干涉她的生涯，更想幹涉她各種服裝儀容選擇，張曼玉曾在被“說教”她走紅毯的禮服不得體時對媒體宣告：

對於一個強勢的女演員來說，她在紅地毯上的樣子並不重要。

張曼玉的風格一直備受關注，她出席電影首映穿著的衣服、她使用的粉底色號、她在電影裡的新發型，可是張曼玉還是最喜歡自己再簡單不過的衣衫和牛仔褲。不少設計師都誇讚過張曼玉是他們的設計繆思，她迴應雖然榮幸，但是她認識最優秀的設計師都是不只有一個繆思的，不然，繆思只是一個笑話。張曼玉在很多人心裡是電影與時尚的偶像，她個人卻經常深感自己生命的匱乏，才會選擇在 30 歲那一年去流浪，過著買菜散步的生活。

張曼玉說過身體裡住著兩個自己，一個是讓化妝師十指齊飛、細心雕琢的女星，一個是素面朝天、騎腳踏車穿越巴黎街道的女人，那個女人如果看到名牌一會這麼想：“那是大明星某次參加晚宴穿過的衣服，我才不想穿。”

我經歷過很多段感情，怎麼會是愛情的失敗者？

她自在且驕傲，張曼玉說自己渴望自由像渴望愛情，她認了自己是個特別需要愛的女人，有多少人酸溜溜地說，紅顏命舛，張曼玉的愛情一直不順遂。她笑笑應答：

“人總不能因為老是退縮到一個自己就是最舒服的地方啊。但是，沒有比為了愛去冒險更好的理由——去愛，去被愛。”

張曼玉曾為了愛情，從北京飛到了巴黎，又從巴黎飛回了北京。“愛情生活永遠是我在乎的事情。”張曼玉說起去愛的時候，比愛自己的時候更有自信。張曼玉的成功，不再她的演技，是她對生命理直氣壯的筋骨、美好了她：“我經歷過 N 段感情，每一次都是很快樂的，都有美好的回憶，所以我不認為自己是感情失敗者。”

她想要一直與人生戀愛下去，一如她愛的真理：“有得拍拖一定好過沒有”。許多劇本一直來，張曼玉都沒有再接，她說自己不想賺錢了，愛都還沒有賺夠。